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PREFACIO 


El libro que el lector tiene ahora en sus manos parte, como otros 
libros míos, de una crítica a la sociedad actual. Pero mi propósito 
no es el de delinear un hombre ideal o nuevo, sino más bien el de 
rescatar del olvido lo que el hombre fue y lo que podría ser. En 
este sentido, nuestro proceso de reflexión es anamnético, se nutre 
de la enseñanza platónica, hoy tan olvidada como estigmatizada 
por la filosofía predominante. De lo que se trata es de la recupe- 
ración de la claridad o luz eterna sepultada bajo la iluminación 
artificial de la sociedad posmoderna en la que estamos inmersos. 
Si utilizo la vieja metáfora de la luz, no es por azar, sino porque 
considero que la alienación del hombre actual es una forma de 
las tinieblas. No olvidemos que el término griego alétheia (verdad) 
significa lo que ha dejado de estar oculto, lo que ha salido de la 
oscuridad para mostrarse como presencia visible. 

El propósito genético de este libro es el de exponer mi propia 
concepción del hombre y del mundo. Por ello, será inevitable 
que me encare con todas aquellas corrientes de pensamiento 
que han postulado cosmovisiones opuestas a la mía; y a la inversa, 
procederé a una reivindicación de los sistemas de ideas afines a 
los míos. Confrontación y diálogo formarán, pues, parte integral 
de mi proceso de reflexión. Pero ante todo y en primer lugar, 
mi discurso es una defensa explícita e implícita de la Filosofía 
en su acepción originaria, esto es, como amor a la sabiduría o 
verdad y como vehículo de orientación moral y espiritual. Una 


defensa de la Filosofía frente a todos los intentos de despojarla 
de su connotación ética y vaciarla así de una de sus dimensiones 
esenciales y degradarla a una variante más del relativismo y de 
las diversas modas filosóficas engendradas por esta corriente de 
pensamiento. 

No necesito subrayar que no expongo ninguna teoría nueva ni 
que mi meta sea la de alcanzar el «saber absoluto» al que aspiraba 
Hegel, cima de la soberbia moderna. Mi punto de partida es el 
principio socrático del no-saber o de la docta ignorantia de Nicolás 
de Cusa. Tengo también en cuenta, con Esquilo, que el saber es 
siempre infinitamente inferior a la realidad. Más que descubrir 
nuevas verdades, mi labor va a consistir en acercarme a la verdad 


como un bien que está en las cosas mismas y que, por tanto, es 


objetivo y no perteneciente a ningún sujeto particular, por muy 


¿culto y erudito que sea. Como nos enseña Heráclito, la verdad, 


lejos de ser la creación de un individuo personal. es lo común 
por excelencia, to xynón. Si existen escasas razones para mirar con 
confianza el futuro, tampoco las hay para reducir a la historia y al 
hombre a lo que son aquí y ahora. Lejos de compartir el criterio 
resignativo de que la Filosofía es escasamente apta para resolver 
los problemas del hombre —como afirma Habermas—, pienso 
que la búsqueda de la verdad no puede medirse por su eficacia 
práctica, instrumental o externa, sino únicamente por su yalor 
intrínseco. Y aun en el supuesto de que, en efecto, no esté en 
condiciones de resolver los problemas existenciales del hombre y 
del mundo, sí nos puede servir de consuelo para afrontar nuestras 
cuitas. En este aspecto, sigue siendo tan actual como en los tiem- 
pos hoy lejanos en que Boetio compuso su Consuelo de la Filosofía. 

He escrito las páginas que siguen en la solitaria quietud de mi 
refugio alemán, completamente alejado, por ello, de los círculos 
y clanes políticos, culturales y mediáticos donde se elaboran y 
difunden las consignas gratas al poder establecido. Ya por esta 
equidistancia con respecto a la doxa triunfante, mi libro es una 
protesta muda contra casi todo lo que el Zeitgeist representa, un 
espíritu de los tiempos cuyo signo central es, a mi juicio, la ¡ impos- 
tura y la transmutación de todos los valores. 

No me hago ninguna ilusión sobre el resultado de mi proceso 
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| de reflexión. ¿Porqué he emprendido, pues, este trabajo? Por 

' la (necesidad íntima. de buscar la verdad y transmitirla, quizá y 
con un poco de suerte, a las almas gemelas que por azar puedan 
leerme. Éste es el único motivo que me guía, y como tal me basta] 
Otra recompensa no busco ni necesito. Hago mías las palabras 
de Lessing: «Lo que determina el valor de un hombre no es que 
posea o crea poseer la verdad, sino el esfuerzo que ha realizado 
para alcanzarla». 


INTRODUCCIÓN: 
LA PROBLEMÁTICA DE FONDO 


EL PUNTO DE PARTIDA 


La vida del hombre es una conducta permanente. Vivir es propia- 
mente comportarse, adoptar esta o aquella actitud moral. Nos 
comportamos bien o mal, con egoísmo o generosidad, decente 
o indecentemente, según las ideas y los sentimientos de cada 
uno y la educación que haya recibido. Toda la praxis individual y 
social humana responde, en todo caso, a un determinado código 
de valores; de ahí que la existencia del individuo esté vinculada 
intrínsecamente a normas éticas, sea en sentido positivo o nega- 
tivo. Tertium non daltur, 

La Ética es la ciencia que trata de la moral, carácter o conducta 


del hombre. El concepto de «ética» procede etimológicamente 
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sofía; por sus ramificaciones transpersonales, es inseparable de 
categorías convivenciales como la «política», la «justicia», el «bien 
común», la «concordia» o la «discordia», la «paz» o la «guerra», 
como tendremos ocasión de ir viendo en el transcurso de nuestro 
proceso reflexivo. La motivación ética se gesta en el interior de 
la persona, pero por su misma naturaleza relacional, trasciende 
el área subjetiva para pasar a ser un acto objetivo cuyas repercu- 
siones afectan directamente, en mayor o menor grado, a nuestros 
semejantes tanto próximos como lejanos. Hablar de Ética sin 


tener en cuenta la categoría de «alteridad» es una contradicción 


en los términos. Plantearse el problema de la moral significa, ante ' 


todo y primigeniamente, pensar en los demás, preocuparse por lo 
que pueda ser de ellos, o lo que es lo mismo, responsabilidad. 

El hombre ha elaborado a lo largo de la historia una gran diver- 
sidad de modelos éticos, pero la cuna de la Ética como disciplina 
sistemática y científica está ligada en Occidente a tres nombres 
fundamentales: Sócrates, Platón y Aristóteles. Toda reflexión 
seria sobre la conducta humana ha de tener, pues, como punto de 
partida las enseñanzas morales que nos han legado estos tres gran- 
des filósofos, lo que no significa, naturalmente, que se tenga que 
aceptar todo lo que dijeron y escribieron, o subestimar la obra de 
otros pensadores y de otras culturas. 

La reflexión ética adquiere carta de naturaleza con Sócrates- 
Platón y su confrontación con el circunstancialismo moral de los 
sofistas, pero es Aristóteles quien se encargará de convertirla en 
una rama del saber específica y separada de la filosofía general. Su 
objetivo no puede ser más claro: sentar los fundamentos teórico- 
prácticos para el advenimiento de una polis o ciudad-Estado capaz 
de procurar la felicidad y la convivencia pacífica de sus miembros, 
un objetivo que requiere un méthodos politiké y un entramado 
institucional basados en la razón y la equidad. En la terminología 
latina, la Ética pasará a denominarse Philosophia Moralis, término 
extraído de la voz mores (costumbres). A partir de Epicuro y su 
preferencia por la «vida recóndita» que, en compañía de sus discí- 
pulos, lleva en su Jardín, la Ética es desposeída de su connotación 
política para adquirir una dimensión más personal y subjetiva, una 
mutación cuya expresión más genuina pasará a ser la del sophón 


(sabio estoico). Con el advenimiento del cristianismo, la reflexión 
ética —muy presente ya en el Antiguo Testamento— queda subor- 
dinada a los imperativos de la Teología, un giro representado, 
sobre todo, por San Agustín. Influenciado por Aristóteles, Tomás 
de Aquino devolverá a la Ética el significado político que le adju- 
dicó el Estagirita. 

Con el advenimiento del humanismo renacentista, de la ciencia 
moderna, del racionalismo y de la Ilustración, la teoría ética se 
desliga cada vez más de la connotación religiosa que había tenido 
en la Patrística y en la Teología para ir convirtiéndose en una disci- 
plina independiente y bastándose a sí misma, una evolución cuya 
expresión más genuina y acabada es la moral autónoma y aprio- 
rística de Kant. En sus manifestaciones más extremas, la paulatina 
desconfesionalización del pensamiento conducirá al surgimiento 
de cosmovisiones basadas en el materialismo y el ateísmo, como 
en algunos ilustrados franceses o en Ludwig Feuerbach, preceptor 
de Marx. Fruto de esta mutación teórica, será la fe en el progreso 
indefinido de la especie humana, antesala, a su vez, de las doctri- 
nas sociales que emergerán en el siglo XIX, desde el socialismo 
de Saint-Simon y Fourier al comunismo marxista y al anarquismo 
de Proudhon. Dentro del campo religioso, la rebelión de Lutero, 
Calvino y otros teólogos de la Reforma contra el Papado dará 
nacimiento a una ética específicamente protestante, destinada a 
convertirse en la matriz ideológica del capitalismo y de los países 
técnicamente más avanzados, como demostrará Max Weber en su 
lúcida obra La ética protestante. De todo ello tendremos ocasión de 
hablar in extenso en el curso de nuestro proceso de investigación. 


LA IDENTIDAD HUMANA 


No se puede hablar del hombre ni de su dimensión moral sin 
plantearse el problema de su configuración antropológica, esto 
es, de sus instintos y atributos naturales. Pero no menos ineludible 
es esclarecer el influjo que sobre él ejerce su entorno familiar, 
social, cultural e histórico, una problemática que, a su vez, está 
indisolublemente ligada a las diversas cosmovisiones, religiones, 


a, 


ideologías y civilizaciones surgidas a lo largo de la historia. Una 
identidad individual separada de sus factores metapersonales no 
pasa de ser una abstracción; de ahí que toda teoría sobre el hombre 
y la Ética no puede dejar de ser una teoría sobre la sociedad y 
sobre la historia; de ahí, también, que toda Antropología digna de 
este nombre sea Filosofía en su acepción más extensa. Ocuparse 
del hombre significa ocuparse de la Filosofía y viceversa. Con 
ello, queremos decir que las respuestas finales sobre la identidad 
humana no pueden suministrárnoslas ninguna ciencia particular, 
sino que tiene que ser el fruto de una visión integral y totalizante, 
una tarea reservada per sea la reflexión filosófica. Si me apresuro a 
consignar esta premisa elemental, es porque el pensamiento hoy 
dominante se caracteriza por su tendencia a la fragmentación y la 
falta de unidad, lo que conduce necesariamente al surgimiento 
de concepciones altamente reduccionistas y unilaterales. Hasta 
bien entrado el siglo XIX, la Filosofía era considerada como la 
reina de las ciencias; en cambio, hoy predomina el criterio de que 
este título pertenece a las ramas del saber especializadas, trátese 
de las Ciencias Experimentales, de la Sociología, de la Lingúística 
o de la Hermenéutica. Ello explica, asimismo, la proclividad a la 
«deconstrucción» de todos los sistemas de ideas elaborados por 
la filosofía universal desde sus orígenes hasta hoy, tema que nos 
ocupará a fondo en su debido momento. Limitémonos a recordar 
aquí que, en su Vorrede («Introducción») a la Fenomenología del Espí- 
ritu, Hegel afirmaba que, para llegar a ser científica, la Ciencia 
tiene que ser filosófica. 

Dicho esto, lo primero que hay que tener presente es la comple- 
jidad de los temas que acabamos de mencionar, lo que explica, 
entre otras cosas, que el pensamiento universal los haya abordado 
desde las más diversas perspectivas y con los más distintos u opues- 
tos resultados. El primer juicio que podríamos arriesgar es el de 
que el hombre es, para bien o para mal, un ser con una estruc- 
tura polivalente y, por ello, difícil de reducir a un denominador 
común o univalente; de ahí que sea, potencialmente o en acto, 
varias cosas a la vez. O como dice plásticamente el filósofo Carlos 
Díaz: «Sin duda, cada uno de nosotros somos muchos, por más 
que en ocasiones no tengamos más remedio que ser uno» (1). Y 
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de manera parecida André Gide: «Nada podría ser tan diferente 
de mí que yo mismo» (2). Definir al ser humano con conceptos 
monocausalistas o unilaterales equivale, de un lado, a simplificar 
y desproblematizar su identidad, y del otro, a despotenciar lo que 
es O puede ser. Pero ésta ha sido precisamente una de las tenden- 
cias constantes de la filosofía tanto antigua como moderna: redu- 
cir al hombre a categorías monocausalistas —«afán de saber» o 
«animal político» (Aristóteles), como «cogito» (Descartes), como 
«instinto de conservación» (Spinoza), como «voluntad de poder» 
(Hobbes, Nietzsche), como «Geist» (Espíritu) (Hegel), como 
«bueno por naturaleza» (Rousseau), como «voluntad de vida» 
(Schopenhauer), como «élan vital» (Bergson), como «libido e 
instinto tanático» (Freud), o como «ser-para-la muerte» (Heide- 
gger), por citar algunos de los ejemplos más conocidos—, todas 
ellas insuficientes para explicar, con un mínimo de rigor, el carác- 
ter antitético del hombre, ya que si éste es ciertamente lo que 
acabamos de enumerar, es o puede ser también exactamente lo 
contrario. Sólo así se explica el carácter altamente conflictivo y, a 
menudo, dramático tanto del hombre como ente singular como 
de la historia universal en su conjunto. Una cosa parece clara: 
el hombre lleva incrustado en su seno el principio de contradic- 
ción, o lo Fichte llamaba el «no-yo», o Pascal una «paradoja de 
sí mismo», una antinomia que Platón plantea ya en su Fedón al 
referirse a la problemática del placer y del dolor, y a la relación 
alma/cuerpo. El hombre es, a la vez, mismidad y otredad; de ahí 
que pueda ser, alternativamente, razón e irracionalidad, bondad | 
y maldad, espíritu creativo y espíritu destructivo, luz y oscuridad, 
egolatría y filantropía, mezquindad y generosidad, mansedumbre/ 
y violencia, fealdad y belleza, homo politicus y hombre apólítico/ 
creyente y ateo. Si de un lado es capaz de cometer los más viles 
crímenes, del otro no es menos capaz de sacrificar su vida por otra 
persona o por un ideal superior. 

Ahora bien, dentro de la polivalencia genética del ser humano, 
existe un sustratum primario común a todos los hombres, y que no 
es otro que el afán de dar curso libre a sus instintos y de satisfacer 
sus necesidades naturales, sociales e históricas, un afán que hoy 
suele denominarse «autorrealización», pero que también puede 
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resumirse como búsqueda de la felicidad, cuyo primer imperativo 
es el de rehuir la adversidad y el dolor. Pero a este sustratum óntico 
pertenece no sólo el ansia de plenitud o dicha en sentido inme- 
diato, sino que incluye la inclinación a trascender lo que se es hic 
et nunc y de tener acceso a nuevas formas de eudemonía, sean de 
orden elevado o vulgar. Ello explica que una de las dimensiones 
del hombre sea la de su historicidad o evolución hacia nuevos 
modos de ser y de vivir, como veremos más adelante. 


LA DIMENSIÓN SOCIAL 


De la misma manera que no se puede definir al hombre por 
determinados atributos, tampoco es correcto hacerlo como un 
ser aislado y separado de los demás. O como dice lacónicamente 
Georges Bataille: «L'étre humain n existe qu'en société» (3). Desde su 
nacimiento hasta su muerte, está intrínsecamente vinculado a todo 
lo que le rodea. No nace ni vive solo, sino en companía de otros 
seres, en primer término de sus progenitores, sin cuya asistencia 
no podría sobrevivir, O como resume David Hume: «Man, born in 
a family, is compelled to maintain society from necessity, from natural incli- 
nation, and from habit» (4). Es, pues, desde el principio y a la vez, un 
ente singular y un animal social, lleva intrínsecamente en sí mismo 
ambas dimensiones. Saliendo al paso del pensamiento que, como 
el de Herbert Spencer, parte de la prioridad del individuo sobre 
la sociedad, Émile Durkheim señala, no sin razón, que «no existe, 
por así decirlo, ningún acontecimiento humano que no pueda 
ser llamado social» (5). Ya a nivel comunicacional, el lenguaje 
sólo es concebible como un producto colectivo. No elegimos ser 
sociales, sino que estamos condenados a serlo. Es, precisamente, 
esta dimensión ajena o metapersonal la que determina en alto 
grado nuestro desarrollo y conducta. Fue el reconocimiento de 
la importancia que el entorno social tiene para el desarrollo del 
individuo lo que movió a Platón a escribir su República y sus Leyes, y 
a Aristóteles su Política y sus tratados morales. Ello explica también 
el auge que, a medida que avanzaba la historia, adquirirían las 
Ciencias Sociales, así como el surgimiento, a partir de Augusto 


Comte y Émile Durkheim, de la Sociología propiamente dicha. 
Lo que entendemos comúnmente como «conciencia personal» 
es siempre, en mayor o menor grado, un reflejo de la conciencia 
colectiva predominante en cada respectiva comunidad o estadio 
histórico. Si el pensamiento liberal y subjetivista moderno descu- 
bre al hombre como individuo, el pensamiento social del siglo 
XIX subraya, especialmente, su dimensión colectiva; de ahí que 
Marx, corrigiendo a Feuerbach, definiera al hombre como «el 
producto del conjunto de relaciones sociales». En todo caso, una 
antropología y una ética que no incluyeran el estudio a fondo de 
la fenomenología social, quedarían muy incompletas. Pero ello no 
quiere decir tampoco que el hombre sea un producto mecánico 
de su entorno histórico, intersubjetivo y social. De ser así, todos 
los hombres serían iguales, y ninguno se rebelaría contra el orden 
establecido de cosas. Uno de los rasgos-primarios del hombre es, 
precisamente, el de forjarse una individualidad propia, lo que sólo 
consigue « desvinculándose d de los lazos que le unen a la sociedad. 
Ello explica la tendencia humana a la 1 singularización y a la auto- 
diferenciación, un fenómeno que se manifestará, sobre todo, a 
partir de la Edad Moderna. Después de subrayar las inclinaciones 
sociales del hombre, Kant no deja de indicar que «tiene también 
una gran predisposición a aislarse, y ello porque contiene en sí 
mismo el atributo insociable de querer conformarlo todo a sus 
deseos» (6). 

Asimismo, hay que añadir que el hombre es un animal social no 
sólo por necesidad, sino que lo es también por instinto y volun- 
tariamente. Montaigne: «ll n est rien a quoi il semble que nature nous 
ait plus acheminé quía la société» (7). El filósofo francés no hace 
más que seguir los pasos del pensamiento estoico, que definía al 
hombre como zoon koinonikon (animal comunitario o gregario), 
versión, a su vez, del zoon politikon aristotélico. De acuerdo con 
Kant, el hombre tiende a socializarse (vergesellschaften) porque, en 
este estado, «se siente más hombre». A nuestra naturaleza perte- 
nece, en efecto, lo que Grocio llamaba appetitus societatis, esto es, 
el deseo de huir de la singularidad y buscar la proximidad de 
los demás, un impulso que se manifiesta, en primer lugar, como 
necesidad de amar y de ser amado, pero que incluye también la 
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búsqueda de la amistad; de ahí que, cuando estos valores aparecen 
en forma de ausencia o negación, vivamos en estado deficitario y 
sintamos la vida como pérdida o frustración. 


DEPENDENCIA 


Desde su nacimiento hasta su muerte, el rasgo más constante del 
hombre es la dependencia o necesidad. Schopenhauer podía 
afirmar, con plena razón, que «el hombre es el más necesitado de 
los seres» (8); de ahí que no haya ningún hombre que, por muy 
poderoso que sea, esté en condiciones de bastarse a sí mismo, 
como pretendían los estoicos con su ideal de la autarquía. O como 
dice Thomas Payne: «No one is capable, without the aid of society, of 
supplying his own wants (9). Pero la necessitas humana es anterior a 
la dimensión social del hombre y forma parte de su misma condi- 
ción óntica. Es lo que nos dice Platón al señalar que la fundación 
de toda comunidad o polis obedece al hecho de que «cada uno no 
se basta a sí mismo y carece de muchas cosas» (10). El pensamiento 
medieval subraya, una y otra vez, el carácter indigente del ser, esse 
indigentiae, incluso su nihilidad. En cierto modo, podríamos decir 
que al ser del hombre pertenece constitutivamente el no-ser. O 
como señala Sartre, el désir (deseo) implica una carencia óntica 
o «manque d'étre» (11). Pero el hombre es un ser deficitario no 
sólo en aspectos determinados, sino como totalidad estructural, 
como viera muy bien Herder al definirlo como Mangelwesen (ser 
deficiente). Ello significa que tiene que organizar su vida y tomar 
medidas para satisfacer sus necesidades materiales y espirituales. 
Ya en este plano, está condenado a vincularse a sus prójimos, 
'eomo acabamos de ver. 

Las necesidades del hombre pueden dividirse, grosso modo, en 
necesidades naturales y necesidades artificiales. Las primeras son 
consustanciales a su condición antropológica; las segundas son 
el producto del desarrollo y del entorno histórico. Cuanto más 
avanza la civilización, más se multiplican y diversifican las necesi- 
dades artificiales, mientras que las naturales pasan a un segundo 
término. Entre aquéllas figuran el confort, el lujo y otros bienes 


materiales no previstos por la naturaleza. Se trata, en efecto, de 
necesidades generadas por el devenir histórico y sus cambios de 
gustos, preferencias y prioridades. En síntesis, puede decirse que 
las necesidades artificiales a las que nos estamos refiriendo son el 
producto del mundo técnico-mecánico creado por el hombre a 
partir de la Edad Moderna. 

Al mundo de lo artificial pertenecen también las desigualda- 
des sociales, las cuales, como nos recuerda Rousseau, eran en la 
edad primitiva mínimas (12). Añadamos por nuestro lado que la 
multiplicación de lo artificial dificulta la satisfacción de las nece- 3 y ie 
sidades naturales de la criatura humana, y no es ciertamente una (+"Í 
casualidad que el apogeo del desarrollo técnico-productivo del 
momento histórico actual coincida en el espacio y en el tiempo | 
con la pobreza y la miseria de una parte mayoritaria de la huma- -- 
nidad. 

Estas notas sobre las necesidades del hombre quedarían incom- 
pletas si dejásemos de consignar que entre ellas figura, en lugar Y 
preeminente, el deseo de mejorar su suerte y de imaginar un | iS 
mundo mejor. En este sentido, es lícito afirmar que el hombre es | + 
por naturaleza un «animal utópico», un fenómeno que surge no 
sólo pero especialmente en períodos históricos críticos y decli- 
nantes, como tendremos ocasión de comprobar en un capítulo 
posterior. 


1 
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POSITIVIDAD Y NEGATIVIDAD 


La condición precaria y deficitaria del ser humano no debe hacer- 
nos olvidar que esta dimensión negativa sólo puede explicarse 
porque va precedida de su positividad, esto es, de un conjunto de 
atributos, inclinaciones y rasgos psicosomáticos de signo opuesto. 
Querer explicar al hombre desde la perspectiva de su negatividad 
es tan unilateral y absurdo como definirlo como autosuficiencia 
y unidad consigo mismo. A la positividad del hombre pertenece A 
la capacidad de luchar contra su negatividad y de organizarse a 
sí mismo o en unión con otros como teoría y praxis liberadoras, 
como proyecto de emancipación. La dimensión racional y volitiva 


del hombre le permite, en efecto, controlar, en mayor o menor 
medida, sus instintos y apetitos ególatras, y someterlos al dictade 
de la razón o conciencia moral. Sólo así se explica que, a lo large 
de los siglos, hayan podido surgir modos de convivencia y mode: 
los sociales, culturales y políticos basados en principios racionales. 
" La naturaleza nos da las dos cosas: nuestra negatividad y nuestra 
positividad, nuestro desamparo y nuestra fuerza, nuestra hetero 
nomía y nuestra autonomía. 

Esta experiencia contradice por sí sola el pensamiento pest 
mista, tanto antiguo como moderno, y su inclinación obsesiva 2 
reducir al hombre a un guiñapo de instintos irracionales y antiso 
ciales, como ocurre especialmente con el psicoanálisis freudianc 
y su teoría sobre el subconsciente, versión secularizada y atea de 
dogma del pecado original. Yerra Freud al afirmar que la subjeti 
vidad humana está subordinada a su dimensión irracional, lo que 
no significa otra cosa que reducirle a su código biológico. Á lz 
capacidad autorregulativa del hombre pertenece la capacidad de 
renunciar a sus deseos yde subordinarlos a imperativos de carácte: 
moral. Y este rasgo antropológico no es, en modo alguno, un actc 
de castración o automutilación, como afirma Julia Kristeva desde 
su perspectiva psicoanalítica y antirracionalista (13). Se trata, a 
contrario, de una manifestación de la libertad del hombre par: 
obrar en contra de sus inclinaciones espontáneas y primarias, lc 
que no sería posible si el ser humano se compusiera sólo de pasiór 
ciega. Lejos de ser así, el hombre es no sólo pero también razón y 
voluntad, que son los atributos que le permiten constituirse comc 
sujeto dueño y responsable de sus actos, de elegir determinado: 
valores y de transformar su estructura dicotómica en un proyect 
coherente de vida. Si la paideia (educación) tiene un sentido 
es precisamente el de corregir nuestros instintos destructivos y 
vulgares, y el de potenciar la parte elevada de nuestro ser. Y debe 
tenerlo, ya que todos los grandes representantes del pensamienta 
universal han situado la Pedagogía como condición previa par: 
un desarrollo armónico de la personalidad humana. 

Pero dado que el hombre está condicionado también por instin 
tos irracionales en sus diversas manifestaciones, vive en conflicte 
más o menos continuo consigo mismo, entre su proclividad a l: 


egolatría y a la agresividad, y su conciencia ética. Es escisión y 
unidad a la vez. Es escisión cuando sucumbe a sus pasiones, pero 
pasa a ser unidad cuando logra dominarlas. No otra cosa nos dice 
Kant al explicar la antinomia siempre latente entre el ser empírico 
y el ser trascendental, entre el imperativo categórico moral y su 
infracción, entre el yo real y el yo ideal. Alojado en nuestro inte- 
rior, hay siempre un otro hostil que nos disputa nuestra nostalgia 
de pureza, un enemigo que amenaza siempre nuestra dimensión 
ideal y al que, a menudo, sucumbimos, sea por ignorancia, como 
creía Sócrates, o por debilidad volitiva, según Aristóteles. Pero el 
hecho de que esta dicotomía no conduzca nunca, o raramente, a 
una síntesis perfecta, no significa que la conciencia ética o sentido 
del bien pierda su razón de ser, como afirma el pensamiento pesi- 
mista, incluido Adorno, uno de sus últimos y más radicales repre- 
sentantes; de ahí sus feroces ataques a Kant, a Karl Jaspers, a la 
ética personalista de Mounier, a la filosofía intersubjetiva del yo-tú 
de Martín Buber, al existencialismo de Kierkegaard y de Sartre, y 
a todas las concepciones éticas basadas en la elección o decisión 
personal y subjetiva, a las que califica como Geschwáltz (charlatane- 
ría) o como falsa teología (14). Adorno defiende a capa y espada 
el concepto de Nichtidentisches (lo no-idéntico) como única expre- 
sión de la verdad y como antípoda de lo «idéntico» u opresivo y 
tiránico, pero combate a sangre y fuego la Innerlichkeit (interiori- 
dad) como una actitud burguesa detrás de la cual no hay, según 
él, otra cosa que la fuga ante la cruda realidad y la complicidad 
con ella. No se da cuenta de que lo no-idéntico o lo individual 
en sí y para sí tiene su morada natural en el interior del hombre, 
sin cuya interioridad o conciencia de sí mismo pierde su esencia 
propia para convertirse en objeto de lo externo. Parménides nos 
dice ya que la batalla del nous (intelecto, razón) por la verdad y el 
ser tiene lugar en el propio recinto del hombre, única manera de 
no dejarse atrapar por los criterios de la dóxa (opinión). 

El pesimismo o nihilismo, en sus diversas manifestaciones, niega 
la practibilidad de la conducta moral apoyándose en el argumento 
cuantitativo de que la mayor parte de los hombres —cuando no 
todos— no obran moralmente, sino que sucumben a sus bajos 
instintos. Ello puede ser cierto, pero no invalida el hecho de que 
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el impulso de hacer el bien constituya un rasgo antropológico 
genético. El hombre hace, en efecto, el bien sin preguntarse de 
antemano si su modo de obrar coincide con el de los demás. Es 
aquí donde radica la grandeza humana, lo que Kant llamaba da: 
Erhabene. La capacidad del hombre de elegir el bien sin esperar 
que los demás hagan lo mismo. 


TEMPORALIDAD E HISTORICIDAD 


El hombre no es siempre lo mismo, sino que deviene. Es, pues, 
un ser histórico, lo que no significa que esta historicidad elimine 
sus raíces naturales, como ha tendido a afirmar el pensamiento 
moderno. En él se unen o confluyen el principio de hypomeneir, 
(inalterabilidad o perseverancia) y el de metabállein (mutación) 
como nos enseña Aristóteles en su Metafísica. Es decir, cambia sin 
dejar de ser él mismo. La historicidad del hombre no significa, en 
efecto, que el paso a nuevos modos de ser elimine su identidad 
originaria; o lo que es lo mismo, que deje de ser lo que ha sidc 
desde el principio. Por mucho que hayan cambiado sus formas 
de manifestarse, todas las categorías Ónticas del ser humano sor 
hoy, fundamentalmente, las mismas que fueron siempre: «amor» 
«odio», «miedo», «afán de felicidad», «instinto de conservación» 
«espíritu creador» o «fantasía». Sólo cuando se olvida este 
trasfondo estructural, se puede afirmar, con Ernst Bloch, que 
«la naturaleza humana se transforma constantemente» y que 
el hombre es, por su disposición y fundamento, «una X» (15) 
Más difícil es todavía creer que la «perfectibilidad humana e: 
infinitamente ilimitada» y que «no puede nunca retroceder» 
como afirmaba Condorcet en su Esquise d'un tableau historique de, 
progres. Un ser que no estuviera sujeto a cambios dejaría de sex 
un ser vivo o real; y a la inversa, un ser que sólo se compusiera de 
permutabilidad sería un ente de ficción. Lo que a menudo se h: 
llamado «hombre nuevo» no ha sido, en aspectos decisivos, má: 
que una versión renovada de un arquetipo humano fuertemente 
condicionado por instintos e impulsos de carácter atávico, come 
han demostrado Georges Bataille y otros antropólogos y etnólo 


gos. David Hume: «Ha sido universalmente reconocido que las 
acciones de los hombres se caracterizan por su gran uniformi- 
dad en todas las naciones y épocas y que la naturaleza humana 
permanece la misma en sus principios y operaciones» (16). 
Nietzsche no andaba descaminado al hablar del «eterno retorno 
de lo mismo». Incluso un hombre tan entregado a la causa de la 
emancipación obrera como Proudhon, no podía por menos de 
reconocer: «Los hombres no serán jamás ni mejores ni peores de 
lo que fueron siempre» (17). Personalmente, tiendo a opinar que 
lo supuestamente nuevo suele ser lo superficial y superpuesto, 
y que lo realmente decisivo es lo originario; de ahí el carácter 
primigeniamente reiterativo de la historia universal y la analogía 
de fondo que ha caracterizado la conducta humana en épocas 
muy distintas unas de las otras. En realidad, el hombre, como 
individuo en sí, cambia poco; lo que sí cambia constantemente 
es su entorno histórico, esto es, los valores, estructuras y hábitos 
de vida que cada respectiva civilización crea. Las transformacio- 
nes históricas no significan tampoco que marchen siempre en 
línea recta y conduzcan a situaciones cada vez más óptimas, como 
ha tendido a creer el pensamiento evolucionista en sus diversas 
variantes. O como escribe Max Horkheimer: «Lo cierto es que 
ni los logros de la Ciencia en sí ni el perfeccionamiento de los 
métodos industriales son idénticos con el verdadero progreso de 
la humanidad. Está claro que, a pesar del progreso de la Cien- 
cia y la industria, los hombres pueden empobrecerse material, 
emocional e intelectualmente» (18). A parecidas conclusiones 
llegaba Simone Weil: «Pese al progreso, el hombre no ha salido 
de la situación de dependencia en la que se encontraba cuando, 
débil y desnudo, estaba a merced de todas las fuerzas que compo- 
nen el universo» (19). Pero ya en plena euforia del progresismo 
ilustrado, Rousseau consignaba en su Discurso sobre las Ciencias y 
las Artes que «nos ámes se sont corrompues a mesure que nos sciences 
el nos arls se sont avancées a la perfection» (20). En efecto, ocurre, 
no pocas veces, que el proceso mutacional engendra situaciones 
regresivas. Baste con recordar en este contexto el advenimiento 
de ideologías inhumanas como el nazifascismo en países que, 
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como Alemania e Italia, se consideraban a sí mismos como porta- 
dores de grandes valores espirituales e intelectuales. 

Como el hombre mismo, el mundo cambia constantemente, 
pero más de forma que de contenido. El mundo de hoy es, cierta- 
mente, muy distinto al del pasado, pero sus estructuras fundamen- 
tales son las mismas o casi idénticas, lo que reza especialmente 
para las relaciones de poder. El sistema y la ideología imperan- 
tes afirman, naturalmente, lo contrario; de ahí que una de sus 
estrategias sea precisamente la de identificarse a sí mismos con 
los conceptos de «evolución» y «progreso», ocultando que detrás 
de esta transformación puramente formal y técnica se esconde la 
reproducción y continuidad de la vieja dialéctica entre dominio y 
subordinación. 


26 


(1) Carlos Díaz, Preguntarse por Dios es razonable, p. 179, Madrid 
1989 

(2) André Gide, Les faux-monnayeurs, p. 73, París 1972 

(3) Georges Bataille, Oeuvres completes, tomo 1, p. 300, París 1970 

(4) David Hume, Political Essays, p. 39, Nueva York 1953 

(5) Émile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, p. 95, París 
1988 

(6) Kant, Werke in zwólf Bánden, tomo XI, p. 38, Francfort 1968 

(7) Michel de Montaigne, Essais, tomo l, p. 226, París 1969 

(8) Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, tomo I, seg. parte, 
p. 391-392, Zurich 1977 

(9) Thomas Paine, Rights of Man, p. 185, Middlesex 1976 

(10) Platón, Politeia, g6gb 

(11) Sartre, Létre el le néant, p. 636, París 1981 

(12) Rousseau, «Discours sur l'inégalité des hommes», en Oeuures 
choisies, París 1960 

(13) Véase Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, París 1974 

(14) Véase especialmente Negative Dialektik y Jargon der Eigentlichkeit 

(15) Ernst Bloch, Naturrecht und menschliche Wiirde, p. 29, Francfort 
1961 

(16) David Hume, The Philosophical Works, tomo II, editado por T.H. 
Green y T.H. Grose, reimpresión de la nueva edición londinense 
de 1882, p. 68 

(17) Proudhon, Systeme des contradictions économiques ou philosophie de 
la misere, tomo I, p. 221, París 1923 

(18) Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, tomo IV, p. 338, Fran- 
cfort 1998 

(19) Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et Poppresion 
sociale, p. 79, París 1998 

(20) Rousseau, Oeuvres choisies, Op. cit., p. 6 


27 


I. LA IMPERFECCIÓN HUMANA 


DESAMPARO 


Existen razones suficientes para partir del siguiente supuesto: que 
la dimensión más profunda del hombre no es ni la autosuficiencia 
ni la libertad abstracta de elección, sino la necesidad, esto es, la 
falta de algo, déficit, privación, limitación. La categoría de descom- 
pensación forma, en todo caso, parte intrínseca de la naturaleza 
humana, que Descartes define con razón como «extremement faible 
el limité» (1). Lo más cierto en nosotros son nuestros límites, no 
nuestras posibilidades. Las posibilidades del hombre como animal 
activo y creador son ciertamente numerosas, pero permanecen 
siempre, en mayor o menor grado, posibilidades cuya realización 
está condicionada de antemano, sea por su propia estructura 
antropológica sea por su entorno social. No puede sorprender 
por ello que este problema aparezca ya en los orígenes de la Filo- 
sofía. Frente a la escuela eleática, que concibe el ser como algo 
cerrado, pletórico y perfecto en sí mismo, Anaximandro descubre 
la noción de apeiron (lo ilimitado) y define la vida humana como 
finitud e imperfección. Heráclito, rompiendo con el monismo de 
Parménides y demás eleáticos, basa toda su filosofía en la noción 
dialéctica de «somos y no somos». Nada es perfecto ni seguro, 
todo fluye y cambia, panta rei. El hombre es devenir, proyecto, 
trascendencia. El sentido de las cosas no está en el aquí y ahora, 
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sino en algún punto desconocido. Esta intuición de la imperfec 
ción humana, presente también en la tradición órfico-pitagóricz 
y sistematizada y profundizada por la filosofía socrático-platónicez 
y por Aristóteles, pasará a ser, para la cosmovisión judeocristiana 
escatología religiosa. El hombre no se basta a sí mismo, es unz 
criatura que sólo puede explicarse y comprenderse por su refe 
rencia genética a un valor superior como Dios o lo Absoluto. 

El hombre es un ser constitutivamente imperfecto y meneste 
roso. Su rasgo óntico y antropológico más profundo es la depen: 
dencia y la carencia; de ahí que esté destinado por naturaleza 2 
buscar siempre los bienes y valores que no posee pero que nece 
sita para liberarse de su desamparo original. O como señalaba 
Michel Serres en uno de sus coloquios con Bruno Latour: «nou: 
capacités viennent de nos faiblesses el notre éfficacité de nos fragilités» (2), 
Y ello reza ya para el ámbito del amor, como Platón explica en 
El banquete por boca de Diotima, recordando una y Otra vez que 
la madre de Eros es la Penia, esto es, la pobreza y la penuria. Y 
no otra cosa quiere expresar Sartre cuando define «el deseo» 
como «manque d'étre» (3). En cierto modo, podríamos decir que 
somos en la medida que tenemos necesidades. Un ser exento de 
ellas es algo abstracto e irreal. El hombre deja de ser una criatura 
necesitada sólo al morir; mientras vive, necesita siempre alguna 
cosa: un vaso de agua, una suma de dinero, reposo, acudir a una 
cita, comer, preparar las maletas, hacer el amor, etcétera. La 
gama de necesidades del hombre depende de un conjunto de 
factores individuales, sociales o históricos no siempre idénticos, 
pero la necesidad, como principio o raíz de su ser, es un rasgo 
antropológico común a todos nosotros. El hombre es necesidad 
desde niño, desde que viene al mundo: necesidad de buscar el 
pecho de la madre para saciar el hambre o la sed, de gritar o 
llorar para hacerse comprender o pedir auxilio, de cerrar los ojos 
para descansar. También la raíz del instinto social es una manifes- 
tación de nuestra estructura deficitaria, como subraya Rousseau 
con plena razón: «Es la debilidad del hombre lo que le vuelve 
sociable; son nuestras miserias comunes las que empujan nuestros 
corazones hacia la humanidad... Toda vinculación es un signo de 
insuficiencia; si cada uno de nosotros no tuviera necesidad de 


los otros, no pensaría en unirse a ellos» (4). Incluso un hombre 
tan afortunado y mimado por el destino como Goethe, no puede 
dejar de admitir, al final de su novela pedagógica Guillermo Meister, 
«Somos miseria y nada más que miseria». 

El sustantivo «necesidad» o su adjetivo «necesario» son térmi- 
nos que se prestan a diversas interpretaciones y que, por ello, son 
utilizados de manera no siempre idéntica. En general, entende- 
mos por necesario algo que no podemos eludir y que debe ocurrir 
inevitablemente. O como dice Aristóteles: «Se llama necesario 
aquello que es la causa cooperante sin la cual es imposible vivir. Así, 
la respiración y el alimento son necesarios al animal. Sin ellos le es 
imposible existir... La necesidad envuelve la idea de algo inevita- 
ble, y con razón, porque es lo opuesto al movimiento voluntario y 
reflexivo. Además, cuando una cosa no puede ser de otra manera 
de como es, decimos: “Es necesario que así sea”» (5). En el plano 
filosófico o teológico, la palabra «necesidad» ha sido entendida 
también como sinónimo de determinismo; por lo tanto, como 
opuesto a la autodeterminación o liberum arbitrium. A lo largo de 
nuestra investigación, tendremos oportunidad de pronunciarnos 
pormenorizadamente sobre este importante aspecto de la proble- 
mática humana. De momento, la necesidad es para nosotros un 
simple dato fenomenológico o existencial, algo que está ahí y que 
forma parte esencial de la condición humana. Pero una cosa sí 
queremos aclarar ya aquí: al afirmar que el hombre es necesidad, 
no estamos diciendo que sea un ente predeterminado, es decir, 
sujeto pasivo de su necesidad. Frente a los partidarios del automa- 
tismo causalista, Leibniz señalaba ya que «la necesidad no debe 
ser opuesta a la volición, sino a la contingencia, y que la necesidad 
no deber ser confundida con la determinación» (6). 

Decir que el hombre tiene necesidades, que tiene necesidad 
más o menos constante de esto o de aquello, no significa sino reco- 
nocer que es un ser fundamentalmente deficitario y heterónomo. 
Ahora bien, interpretar estos rasgos antropológicos como esclavi- 
tud o subordinación absoluta es reducir la personalidad humana 
y despojarla de otros atributos de signo opuesto o distinto como la 
capacidad volitiva, el sentido moral o la fuerza de imaginación. En 
realidad, la categoría de «necesidad» tiene una dimensión dual, 
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pues si de un lado impide que el hombre pueda satisfacer todos 
sus deseos, del otro constituye la raíz de su vida activa y contem- 
plativa, el motor tanto de sus actos como de su actividad teórica, 
Pero lo que nos interesa subrayar aquí, de momento, es la primera 
vertiente de la necesidad. Podemos adelantar ya que el antiguo 
ideal estoico de la autarquía como norma básica de conducta está 
en contradicción esencial con la naturaleza humana. El hombre 
puede reducir a un mínimo sus necesidades, pero lo que no 
puede ser nunca es plenamente autárquico. Su destino es el de 
la dependencia eterna, empezando por cosas tan elementales e 
insoslayables como sus necesidades orgánico-físicas o su estado de 
salud, sin hablar ya de necesidades de signo superior como el amor 
o la amistad, sin las cuales la pretendida autarquía se convierte en 
un absurdo o petición de principio. La teología cristiana se acerca 
más a la verdad al señalar que sólo Dios se basta a sí mismo y que 
todas las criaturas humanas son entes necesitados e imperfectos. 
Así, Anselmo de Canterbury: «Tú, que te bastas totalmente a ti 
mismo y no necesitas nada de lo que los demás necesitan para 
ser y para ser buenos» (7). El enunciado del teólogo italo-inglés 
es también fundamentalmente válido cuando se prescinde de la 
referencia a Dios y se razona en términos estrictamente agnósti- 
cos o racionales. Al ser del hombre pertenece, en todo caso, el 
no-ser, que se manifiesta como ausencia de lo que quisiéramos ser 
O poseer. 

Sin el reconocimiento de sus límites, el hombre no estará nunca 
en condiciones de elaborar una teoría lúcida sobre sí mismo y sobre 
el mundo que habita, y caerá, inevitablemente, en la hybris de la 
soberbia y la desmesura, que son siempre la antesala del extravío 
y de la autoalienación. Todo verdadero conocimiento sobre noso- 
tros ha de empezar con una propedéutica de modestia, entendida 
no como autohumillación, sino como voluntad de asentarse en un 
principio firme e inconmovible. Precisamente porque el hombre 
tiende por instinto a sobreestimarse, debemos, en la medida de lo 
posible, tener siempre presente la condición originaria de nues- 
tro ser, que es dependencia y limitación. Sólo a partir de esta toma 
de conciencia podremos organizar, con cierto rigor, nuestra vida 
individual y social, y evitar los sobresaltos y caídas inherentes al 


optimismo sistemático, muy cercano, a menudo, a la jactancia y a 
la irresponsabilidad. «El optimismo —escribía Georges Bernanos 
en su desgarrador libro sobre la Guerra Civil española— me ha 
parecido siempre una sórdida coartada de los egoístas, interesa- 
dos en disimular su crónica autosatisfacción» (8). 


EL PROBLEMA MORAL 


El hombre no es sólo un animal antropológicamente deficitario, 
sino también moralmente débil, una dimensión de su ser cuyas 
consecuencias son todavía más graves que los límites de su condi- 
ción física, ya por el solo hecho de que repercute en alto grado 
en su relación con los demás. La tendencia a obrar al margen o 
en contra de las normas éticas vigentes en la sociedad explica el 
carácter fundamentalmente agónico y conflictivo de la historia 
humana. La imperfección moral del hombre se manifiesta de las 
más diversas maneras, pero su rasgo central es el de procurar la 
propia felicidad en detrimento de la de sus prójimos. El hombre 
olvida a menudo que, a pesar de ser dueño y señor de sus actos, 
es a la vez miembro de una comunidad, lo que significa —como 
señala Tomás de Aquino en su Suma— que no se pertenece ente- 
ramente a sí mismo. La exclusión de su dimensión comunitaria 
es la razón de que tienda a utilizar a los demás como un medio 
para sus propios fines. Cada época y cada tipo de civilización 
engendran sus formas específicas de desviación moral, pero sus 
raíces son universales y, en el fondo, siempre las mismas: soberbia, 
individualismo absolutista, ambición desmesurada, afán de poder, 
codicia material, sadismo e indiferencia por el dolor ajeno. Se 
explica el contundente veredicto de William Godwin: «La historia 
de la sociedad política demuestra con creces que el hombre es, de 
todos los seres, el enemigo más encarnizado del hombre» (9). La 
evolución histórica y la Pedagogía han contribuido, sin duda, a 
corregir en parte las formas más primitivas de inmoralidad, pero 
no a anularlas; de ahí que en las sociedades avanzadas de nues- 
tros días encontremos, sin necesidad de esforzarnos mucho, los 
mismos o parecidos defectos existentes en las sociedades premo- 
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dernas. Lo que Fichte escribió hace doscientos años sigue sienc 
tan actual como entonces: «El enemigo más cruel para el homb 
es el hombre mismo» (10). 

La imperfección moral del hombre se revela no sólo cuanc 
éste obra pensando en su propio interés, sino también cuanc 
está guiado por el propósito de hacer el bien. El caso más repr 
sentativo de este modelo de conducta nos lo suministra el fan 
tismo religioso o ideológico. No cabe duda de que muchas de 1 
cosmovisiones surgidas a lo largo de la historia eran de caráct 
altruista y obedecían al propósito de contribuir a la humanizacié 
de las condiciones de vida del hombre: pero aplicadas a rajat 
bla, condujeron casi siempre al surgimiento de sistemas polítici 
basados en la violencia y el terror de Estado, como ocurriría cc 
la doctrina marxista, o siglos antes con la religión cristiana. 1 
causa de este tipo de deformación moral es menos la mala fe, ql 
una concepción errónea de la verdad, aunque sus efectos sean 
a menudo, tan o más perniciosos que el egoísmo o la maldad. 1 
verdad es a veces clara como el agua, pero también compleja 
difícil de discernir. A este hecho objetivo hay que añadir la proc! 
vidad del hombre a dejarse deslumbrar por la apariencia de l: 
cosas, una actitud que procede no sólo de la ignorancia, sino 
la que suele unirse también la pasión ciega. Es la confluencia d 
estos factores adversos lo que convierte en daño el propósito d 
hacer el bien. 

A la imperfección moral del hombre pertenece, en lugar dest: 
cado, la degeneración del espíritu de justicia en espíritu vengativi 
un fenómeno que se produce tanto a nivel intersubjetivo com 
social o colectivo y que, en sus manifestaciones más extremas, lleg 
al crimen y a las matanzas masivas, como ocurre no pocas vece 
con las revoluciones y las contrarrevoluciones. Nutrido de renco 
resentimiento y odio, el espíritu vengativo pierde el sentido de 1 
mesura y se entrega a actos punitivos que deslegitiman su propi 
razón de ser, por muy legítima que ésta pueda ser en principio. Lz 
enseñanzas del humanismo antiguo y moderno han contribuide 
como también la religión, a contener en parte los accesos de odi 
y violencia a los que conduce el espíritu vengativo, pero sin habe 
logrado, ni mucho menos, erradicarlos de la conducta human: 
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Y si en la sociedad de nuestros días no adquieren el carácter 
sangriento que tuvo en épocas pasadas, es sobre todo por el temor 
a la ley, y no necesariamente porque el hombre contemporáneo 
sea menos vengativo que el de otras épocas y civilizaciones. Lo 
que quizá le diferencia de sus antepasados es que ha aprendido a 
interiorizar sus instintos agresivos y a no dejarse dominar entera- 
mente por ellos. 


EL MIEDO 


El hombre tiene, en mayor o menor grado, conciencia de su 
imperfección, un fenómeno que explica el sentimiento de miedo 
que le acompaña durante toda su vida, sea en forma latente o real, 
larvada o abierta. Es este sentimiento de miedo lo que le permite 
intuir que su vida depende siempre de algo situado fuera de sí 
mismo: de fuerzas y de factores ajenos a su voluntad y sus deseos, 
y hasta de sus propios semejantes como consignaba amargamente 
Céline en su obra Viaje al fin de la noche: «Es de los hombres, y de 
ellos solamente, de los que hay que tener miedo siempre» (11). 
Las religiones y otras cosmovisiones trascendentales surgidas a lo 
largo de la historia no son sino el intento de neutralizar este miedo 
original y de crear un orden de valores que permita al hombre 
vivir sin angustia y a cubierto del azar. O como escribía Teodoro 
W. Adorno en una de sus cartas a Walter Benjamin: «La meta de 
la revolución es la de suprimir el miedo» (12). 

El miedo tanto cósmico como existencial del hombre no tiene 
nada de misterioso; nos descubre, al contrario, con brutal clari- 
dad, el trasfondo siempre frágil e inseguro de nuestra condición. 
Tampoco necesito especificar que su origen no es la cobardía o la 
pusilanimidad, antes bien una manifestación antropológica tan 
natural como el hambre o el instinto erótico. No son los imbéciles 
O los fanfarrones que presumen de moverse deportivamente por 
la vida quienes tienen razón, sino Kafka, que en una de sus cartas 
a su prometida Milena confesará: «Mi ser es miedo» (13). De 
manera parecida, hablará en su Diario de «la terrible inseguridad 
de mi existencia interior» ( 14). Este miedo que el escritor judío 
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confesaba a su prometida Milena y que constituye también el tem: 
central de toda su obra no es más que el encuentro con el no-yc 
o la nada. Significa la pérdida de nuestra inocencia y el comienze 
de la penitencia. Eso explica que los personajes kafkianos sear 
criaturas desorientadas y frágiles ubicadas en un universo extrañc 
y amenazante que no pueden desentrañar ni dominar. El valo: 
del testimonio literario de El proceso, El castillo o América radica er 
el hecho de que ejemplarizan de modo paradigmático y radica! 
una situación genética de desamparo que el hombre corriente 
percibe sólo de forma confusa o indirecta. En un sentido análogo 
se mueve la Existenzphilosophie, que no es más que el intento de 
explicar la conducta humana como el resultado del miedc 
visceral del hombre. Los representantes del pensamiento exis 
tencialista han partido, sin excepción, del concepto de «miedo» 
o de categorías convergentes como «angustia», «preocupación» 
o «desesperación», pero no siempre están de acuerdo sobre sus 
orígenes. Así, mientras Kierkegaard interpreta la angustia come 
la consecuencia del pecado original (15), Heidegger ve en la Sorgi 
(preocupación) el reflejo de la conciencia de culpa o muerte: «La 
preocupación contiene a la vez muerte y culpa» (16). Para Sartre 
existencialista ateo, la angustia no es más que el resultado de 
nuestra libertad (17). Pero al margen de estas y otras diferencias 
sobre la raíz o causa del miedo, común a todo el pensamientc 
existencialista es el reconocimiento explícito o implícito de la 
imperfección del hombre. 

Con el advenimiento del miedo, se consuma la expulsión del 
Paraíso y la entrada del hombre en el lacerante y sombrío reine 
de la incertidumbre y la angustia. A partir de la primera sacudida 
de miedo, el hombre sabe que está condenado para siempre a los 
embates de un destino que no puede siempre prever ni controlar, 
como nos enseña Pascal: «Nosotros sentimos ardientemente el 
deseo de encontrar un asidero firme y una última base constante 
para edificar una torre que nos eleve a lo Infinito; pero nuestro 
fundamento se resquebraja y la tierra se abre hasta los abismos. 
No busquemos, pues, ninguna seguridad ni firmeza» (18). 

El miedo es, como hemos indicado más arriba, la expresión de 
nuestra conciencia de imperfección, pero lejos de surgir siempre 


de manera inequívoca y rotunda, no se manifiesta abiertamente 
más que en situaciones límite, cuando nos vemos amenazados de 
pronto por algún peligro dramático e inesperado. En el ámbito de 
la rutina cotidiana, el miedo se aloja en nuestro interior en forma 
de preocupación, estado de alerta, inquietud o tensión nerviosa, 
que son modos atenuados de nuestro miedo original. No hay que 
concebir, pues, el miedo como un estado de ánimo que toma 
siempre posesión de nosotros, paralizándonos para la acción o 
la reflexión serena. Más bien, ocurre que el hombre tiende por 
naturaleza a ahuyentar de sí el miedo que siente y a huir de él 
con toda clase de pretextos y de técnicas evasivas, esto es, con lo 
que en lenguaje freudiano se llama Verdrángung. Y ello no puede 
sorprender, ya que el carácter inhóspito e incómodo del miedo 
impele al hombre a liberarse de él. A este proceso de autolibera- 
ción pertenece, en lugar destacado, el intento de crear formas de 
vida y de convivencia capaces de dar al hombre el sentimiento de 
seguridad que éste siempre anhela. El hombre tiene miedo preci- 
samente porque una de sus dimensiones ónticas fundamentales 
es el ansia de seguridad. Tanto es así que la existencia humana 
no es más que una pugna dialéctica permanente entre el afán de 
seguridad y el sentimiento de miedo. 

Un hombre preocupado por su vida es, a la vez, un hombre que 
anhela liberarse de todo sentimiento de dependencia, o lo que es 
lo mismo, un hombre que desea crearse una situación existencial 
ajena al miedo. Lejos de ser algo pasivo, la preocupación —que es 
la forma encubierta del miedo— es eminentemente dinámica o 
poética. La preocupación es, en realidad, la antesala de la praxis, 
lleya en sus entrañas el germen de la civilización y del progreso 
histórico. 


LOS FACTORES OBJETIVOS 


El miedo no depende sólo de causas subjetivas, sino también 
objetivas, y será tanto más intenso cuanto más problemáticas e 
inestables sean las condiciones de vida externas. Al ser hombre 
es consciente de los peligros que le acechan por todas partes, ha 
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intentado siempre librarse de ellos haciendo uso de los más diver 
sos procedimientos. Si el hombre primitivo y antiguo confiab: 
sobre todo en la intercesión de los dioses para no ser víctima di 
la contingencia esencial de su vida, el hombre moderno ha inten 
tado protegerse a través del perfeccionamiento de la Ciencia 
la Técnica y los medios de producción. Cuando el sociólogo d: 
moda Ulrich Beck define la sociedad occidental como «socieda: 
del riesgo», está convirtiendo en un fenómeno pasajero lo que e: 
realidad es un fenómeno eterno. Es significativo, en este contexte 
que la literatura existencialista surgiera en el siglo XX, que € 
el siglo en que se desmorona definitivamente el orden tradicic 
nal de valores y se inicia el proceso de desintegración moral 
espiritual del homo occidentalis. No es tampoco casual que la obr 
de Heidegger se gestase entre el advenimiento del fascismo y 
estallido de la II Guerra Mundial. En el fondo, su Ser y tiempo n 
es más que la anticipación filosófica de la amenaza que se ciern 
sobre el planeta y que encontrará su desenlace apocalíptico co 
la muerte de setenta millones de seres humanos. Cuando su disc 
pulo Sartre, por su parte, escribe El ser y la nada, no hace más qu 
plasmar en conceptos filosóficos la situación real del hombre 
del mundo. El miedo y la inseguridad engendrados en su día pi 
el nazifascismo, el estalinismo y la Guerra Fría entre las supe 
potencias pertenecen al pasado, pero ello no quiere decir qt 
el hombre haya dejado de sentirse amenazado por su entor1 
histórico-social, como afirman continuamente los apologetas d 
sistema. Spinoza señala con razón en su Ética que el poder d 
hombre o humane potentia es siempre inferior al del poder de 1l 
factores externos o polentia causarum externarum (19). Ello re 
también para la era del hiperindividualismo y de lo que Fich 
llamaba «yo absoluto», otra de las gangas de la filosofía burgue 
y su tendencia a sobreestimar la subjetividad humana. Freud 
hallaba más cerca de la realidad al referirse, una y otra vez, en s 
libros a la Hilflosigkeit (desamparo constitutivo del hombre). Y 
otra cosa expresaba Jaspers al subrayar la totale Unverlásslichkei 
(infiabilidad total) de la existencia (20). Eso explica que a la vi 
humana pertenezca intrínsecamente el llanto, la queja, la oracic 
los gritos de auxilio y la invocación a la Providencia. 
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II. EL BIEN Y EL MAL 


UNA EXPERIENCIA ETERNA 


El encuentro con el bien y el mal constituye una experiencia de la 
que ninguna persona queda eximida (1). Vivir significa, en uno 
de sus aspectos esenciales, verse confrontado , continuamente, 
con ambas dimensiones de la naturaleza humana y tener que 
elegir una de las dos. A pesar de que esta temática sigue teniendo 
hoy la misma vigencia y la misma trascendencia que tuvo en perío- 
dos históricos anteriores al nuestro, el hombre de la sociedad de 
consumo muestra escasa disposición a ocuparse seriamente de 
ella, una actitud basada en la falsa creencia de que se trata de 
una reliquia de la Teología o de una filosofía desfasada y fuera de 
tiempo. También aquí se revela la influencia que la moda ejerce 
sobre el individuo medio. Ya el solo hecho de nombrar ambos 
conceptos es acogido, por lo común, con un inconfundible gesto 
de ironía o de indisimulado desdén. Ello es, por lo demás, lógico 
en una sociedad que, dominada por su cosmovisión fundamental- 
mente positivista y hedonista, sólo concede valor a la esfera de lo 
pragmático. Con no muchas excepciones, lo único que realmente 
interesa al individuo de hoy, y lo que acapara la atención pública y 
privada, es la economía o primum vivere, y en el plano del ocio y el 
tiempo libre, el deporte y la industria del espectáculo en sus diver- 
sas ramificaciones. He aquí la indiferencia de nuestro tiempo por 
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la metafísica y la reflexión ética. A pesar de que la situación de 
humanidad es cada vez más insatisfactoria, disminuye el núme 
de personas que se encaran con el viejo interrogante del origer 
las causas del mal. 

Pero el hecho de que la problemática que estamos abordan: 
aquí haya caído en el olvido, no significa, en modo alguno, q 
haya perdido su razón de ser. Kierkegaard sigue teniendo razó 
«La única decisión ineludible que existe es la elección entre 
bien y el mal» (2). La situación altamente conflictiva y agónica q; 
caracteriza al mundo a principios del tercer milenio demuesu 
por el contrario, su dramática y candente actualidad. Un mun: 
que, como el que concebía Nietzsche, pretenda vivir más allá d 
bien y del mal, está condenado a destruirse a sí mismo, a hundir 
en el caos y a firmar su propia sentencia de muerte. Por lo dem: 
toda época o civilización que consideren el bien y el mal con 
categorías anacrónicas e inútiles, se verán obligadas a buscar 1 
ersatz para ambas, que es lo que ocurre hoy. Y la mejor prueba « 
esta inversión axiológica a la que estamos asistiendo es el esta 
de desorientación y extravío en el que se encuentra el hombre, 1 
fenómeno que no casualmente coincide, en el espacio y el tiemp 
con el culto desorbitado al poder, al éxito, al goce y a la técnic 
Y no menos significativo es que casi nadie se pregunta si est 
pseudovalores son compatibles con los principios éticos o atent: 
contra ellos. Quien más y quien menos no tiene otra preocup 
ción que la de participar, como sea, en el festín materialista que 
ofrece la sociedad de consumo. Creo que si las personas son hc 
en el fondo de su alma, infelices, es porque la mayoría de ell 
intentan alcanzar la plenitud y la dicha a extramuros del bien, 
están dispuestas, para ello, a hacer caso omiso de su conciencia 

El problema del bien y del mal está intrínsecamente ligado 
la estructura antropológica del ser humano, esto es, al problen 
de su libertad y su grado de responsabilidad. La cuestión carc 
nal es la de esclarecer si el hombre es lo suficientemente libre 
soberano para obrar moralmente, o si a la inversa, es inepto pa 
ello. Desde sus orígenes a hoy, la Filosofía ha defendido dos tes 
fundamentales: una optimista y otra pesimista. La primera es 
representada por la Ilustración antigua y moderna, y la segunc 


por la antillustración. Mientras aquélla parte del liberum arbi- 
trium, ésta lo niega. La concepción optimista va unida, a la vez, a 
la importancia central que concede a la educación como medio 
para fomentar y formar la conciencia moral. Helvetius no era el 
único en creer que todo lo debemos a la educación: «el que nous 
devons tout a U'éducation» (3). Esta fe en la paídeia explica por qué 
los grandes sistemas de pensamiento han sido siempre, explícita 
o implícitamente, tratados pedagógicos. 

Por nuestra parte, nos limitamos, de momento, a señalar que 
han existido siempre personas que han elegido y practicado 
voluntariamente el bien, sea por necesidad interna o por sentido 
del deber, una experiencia universal y siempre repetida que, aun 
siendo minoritaria, contradice por sí sola todas las cosmovisiones 
que niegan la aptitud natural del hombre para obrar moralmente. 
No cabe duda de que en la historia ha predominado el mal, pero 
este dato fáctico es insuficiente para demostrar que el hombre es 
esencialmente malo, como afirma el pensamiento pesimista en 
sus diversas variantes. Lo único que nos dice es que el mal ha 
estado más extendido que el bien, lo que a su vez explica que la 
historia de la humanidad haya sido, en conjunto, más negativa que 
positiva. Ahora bien, de la misma manera que no se puede valorar 
la verdad por su grado de difusión, tampoco es lícito juzgar la 
esencia del bien con parámetros cuantitativos. También allí donde 
el bien está en minoría o carece de la menor fuerza conserva su 
vigencia original e imperecedera, como iremos viendo a lo largo 
de nuestro proceso reflexivo. 


LA NATURALEZA DEL MAL 


El problema del unde malum? o procedencia del mal constituye 
uno de los temas que más intensamente han ocupado al pensa- 
miento universal, un interés teórico que no hace sino reflejar el 
papel central que el mal ha jugado y sigue jugando en la historia 
de la humanidad. Como ocurre con otros fenómenos centrales de 
la vida humana, la reflexión sobre el origen y naturaleza del mal 
ha conducido al surgimiento de las más diversas teorías y dado 


lugar a toda clase de disputas, sin que hasta ahora se haya llegad 
a criterios univocos. También, en este aspecto, la Filosofía sigu 
estando tan dividida como siempre. 

Anaximandro partía del supuesto de que el mal se apoder 
del hombre cuando éste se separa del Todo y elige la opción d 
lo particular y propio. El mismo criterio holista es más o men 
común a muchas corrientes de pensamiento tanto antiguz 
como modernas, no sólo pero especialmente por lo que respect 
a Hegel, como señala el filósofo ruso León Chestov: «Cuand 
Hegel afirma que el individuo pertenece al Espíritu Universal, n 
hace más que repetir lo que había dicho ya Anaximandro» (4 
Para los sistemas de ideas inspirados en Sócrates y Platón, el m: 
no es otra cosa que la carencia de bien, esto es, una categorí 
ontológica estrictamente negativa cuyo origen es la ignorancia 
autoalienación, como repite Platón una y otra vez en sus Diálogo 
y también en su obra tardía Nomoi. Su tesis básica es la de que « 
mal es una enfermedad del alma, no una categoría intrínseca d 
la naturaleza humana. Otras teorías y cosmovisiones considera 
el mal como un ente dotado de una identidad o sustancialida 
genética, como es el caso de la religión maniquea surgida e 
Persia en el siglo IU a. de C. La Gnosis, en general, parte de 1 
tesis de que el mal es un ens o sustancia propia, y no un product 
derivado de la incapacidad para comprender y hacer el bien. E 
mal o pecado consiste para la Gnosis en la propia Creación de 
mundo por parte de un falso dios. Los responsables del mal n 
son los hombres, sino el propio dios o Demiurgo; de ahí que 1 
concepción gnóstica carezca de una ética personal, como ha señ: 
lado el filósofo alemán Peter Koslowski: «El agnosticismo rechaz 
el postulado de que la libertad del hombre sea el origen del ma 
tampoco acepta que el estado del mundo finito y la expulsión de 
Paraíso sea la justa consecuencia de la libertad humana. La caíd 
de Adán es algo que el Dios del mundo ha hecho al hombre» (5 
El pecado original yace en la caída del propio Dios, no en Adán 
Eva. La Gnosis considera el Antiguo Testamento como un mito, 
al Dios judío como un falso dios, en modo alguno como al verd: 
dero Salvador. El dios del mal y de las tinieblas reinará hasta « 
fin de la historia universal, pero finalizada esta etapa, triunfará 
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eternamente la luz y el amor. En la teología cristiana, el mal repre- 
senta lo satánico por oposición a lo divino. Mientras Dios encarna 
el principio de la Creación, Satán se compone exclusivamente de 
espíritu destructivo, como proclama el Mefistófeles de Goethe: 
«Soy el espíritu que siempre niega». Y de manera parecida el 
Satán de Milton: «To do augh good never will be our task / but ever to do 
ill our sole delight» (Paradise lost). 

Siguiendo las enseñanzas socrático-platónicas, Plotino concibe 
el mal como carencia y privación, como una forma deficitaria 
del ser, lo que significa que, en último término, el hombre obra 
mal en contra de su voluntad. Para San Agustín, la mala índole 
no es causa efficiens, sino defficiens, esto es, una actitud análoga a 
la de Plotino, por el que fue profundamente influenciado. Para 
Tomás de Aquino no es sino una derivación de la insuficiencia 
de lo bueno, boni deficiencis. También Spinoza interpreta el mal 
como privación del bien. Leibniz ve en el mal y el bien dos cate- 
gorías que se condicionan a sí mismas, de manera que una es 
inconcebible sin la otra. El mal es, concretamente, el resultado 
de la «imperfección de nuestra libertad» (6), y ello porque «Dios 
no puede ser el origen de nada que no esté en absoluta armo- 
nía con la bondad» (7). O como resume Louis Dumont: «Le bien 
doit contenir le mal tout en étant son contraire... Un monde sans mal ne 
saurait étre bon» (8). Volviendo a la tradición socrático-platónica, 
la Ilustración tiende a negar que el mal forme parte intrínseca de 
la naturaleza humana, y ello porque —como dice Diderot— «El 
hombre es como Dios o la naturaleza lo han hecho, y ni Dios ni 
la naturaleza hacen nada malo» (9). Schelling identifica el mal 
con el caos, una situación que surge cuando la voluntad particular 
logra imponerse sobre la voluntad universal: «Lo positivo es siem- 
pre el Todo o unidad. Lo contrario a ello es la desintegración del 
Todo, desarmonía, ataxia» (10). 

En general, la filosofía clásica concibe el mal como castigo. 
Cuanto más ruin es el individuo, más desgraciado será, una tesis 
que Boecio expondrá paradigmáticamente en su obra Consolatio 
philosophiae. La contribución de Hegel a esta problemática es esca- 
samente original, limitándose a señalar, como ya antes Leibniz, 
que el bien y el mal son «inseparables» y que ambos dependen de 
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la respectiva voluntad de cada sujeto, una posición que procede de 
Aristóteles. Dicho con sus propias palabras: «Emplazado entre el 
bien y el mal, puedo elegir entre ambos y acoger a uno de los dos 
en mi subjetividad» (11). Pero dado que lo objetivo y verdadero se 
halla en el Estado o Todo, el bien consiste en obedecer las leyes. 
Proudhon ubica el mal en el ámbito de la Metafísica, identificán- 
dolo con Dios mismo. Y puesto que el origen y la encarnación 
del mal están en Dios, el bien consiste en combatirlo. Como el 
mal por antonomasia, Dios es, en última instancia, responsable de 
todos los males del mundo, también y especialmente por lo que 
respecta a la injusticia reinante en la sociedad. 

El mal ha sido identificado predominantemente con la hyle 
(materia) y su hegemonía sobre el espíritu o razón, una tesis postu- 
lada ya por la Gnosis y el maniqueísmo. La materia es lo impuro y 
sucio; el espíritu lo puro y elevado. Por esto, la materia tiene que 
ser combatida y subordinada al espíritu, una concepción común a 
todas las religiones y cosmovisiones que dan prioridad a los valo- 
res espirituales. Ello reza también para Platón y Aristóteles, que 
conciben el alma como superior al cuerpo. De ahí que el destino 
de aquélla sea el de dominar a éste. Aristóteles no comparte la 
radical espiritualidad del platonismo, pero no deja de señalar que 
el cuerpo ha sido creado para someterse al dictado del alma y 
servirle de organon (instrumento). El cristianismo tiene una idea 
negativa de la naturaleza humana. La carne encarna el pecado 
original, significa perdición y alejamiento de Dios, al que sólo se 
tiene acceso a través del espíritu. Quien sucumbe a las pasiones 
del cuerpo se arroja a los brazos de Satán. Dentro de la filosofía 
escolástica, Abelardo da por supuesto que la virtud sólo es posi- 
ble dentro del marco de la summa potestas divina, pero de hecho, 
el criterio de nuestra conducta moral es la conciencia personal. 
Abelardo relaciona intrínsecamente la ética con la naturaleza 
humana. El hombre, lejos de ser un ente abstracto destinado a 
ejecutar mecánicamente los preceptos cristianos, está dotado de 
una naturaleza concreta, lo que explica que su comportamiento 
no sea siempre ejemplar. Si el hombre obra a veces mal, no es 
porque esté pervertido de antemano, sino a causa de la estructura 
dual de su naturaleza. A la hora de juzgar al hombre, Abelardo 
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tiene en cuenta su constitución natural; de ahí que su ética esté 
basada en el principio de tolerancia. Tener sentimientos malos 
o cometer acciones injustas no es siempre pecado. Pecamos 
únicamente cuando damos nuestro consensus interior a este modo 
irracional de sentir y obrar en vez de luchar contra él. En realidad, 
Abelardo traslada la ética al ámbito de la subjetividad, ya que sólo 
podemos dar nuestro consentimiento interior a una acción mala 
o, a la inversa, combatirla si poseemos una conciencia moral. El 
hombre es apto para la conducta ética, pero esta conducta no es 
el producto de la obediencia automática a Dios, sino el resultado 
de la lucha personal entre las inclinaciones naturales y la concien- 
cia moral. Es esta tensión dialéctica entre naturaleza y concien- 
cia lo que da a la ética abelardiana su carácter eminentemente 
moderno. 

El idealismo alemán nos ofrece, a partir de Kant y su moral 
deontológica, uno de los últimos grandes ejemplos de esta tradi- 
ción espiritual, con la que comparte la hostilidad a la naturaleza 
y la glorificación de la Vernunft (razón) y del Geist (espíritu). A 
pesar de su fe en los atributos racionales y volitivos del hombre, 
Kant nos habla del «mal radical», y se refiere, una y otra vez, a las 
inclinaciones irracionales de la criatura humana. 

Para nosotros, el mal es lo inhumano por excelencia, y consiste 
en hacer conscientemente daño a los demás, sea humillándoles o 
reaccionando con indiferencia a sus penas y sus problemas. Ésta 
era también la opinión de Schopenhauer, quien, partiendo de su 
concepción de la moral como piedad por los que sufren, definía 
el mal como «causa del sufrimiento ajeno». El filósofo alemán no 
hace más que reasumir, desde su propia perspectiva pesimista, el 
concepto cristiano de «misericordia». La elección del mal como 
modo de conducta presupone la pérdida o deterioro absoluto de la 
sensibilidad humana, de la conciencia ética y del amor al prójimo; 
de ahí que aparezca sobre todo en épocas en las que prevalecen el 
egoísmo, la codicia material y el afán de poder. O como dice lacó- 
nicamente Hermann Hesse en una de sus cartas: «El mal surge 
allí donde el amor es insuficiente» (12). El mal representa, en 
todo caso, el más alto grado de la autoalienación, ya que quien lo 
elige perjudica no sólo a sus víctimas, sino también a sí mismo. En 


47 


rigor, el mal significa autocastigo, y ello porque aboca en último 
término a la autodestrucción moral y espiritual de quien lo ejerce, 
que es el peor castigo que una persona puede sufrir. Lord Byron 
tenía plena razón al afirmar en su Caín que el mal es un escándalo 
que no se puede justificar con ninguna razón. Como los antiguos, 
nosotros lo interpretamos no como un rasgo natural del hombre, 
sino como el producto de un desarrollo negativo de la sociedad y 
de la historia, esto es, como privatio boni. 

El mal se manifiesta no sólo en el ámbito individual, sino 
también en el colectivo, lo que explica que no pocas veces se 
convierta en un fenómeno de masas. Pero no menos a menudo 
ocurre que se obra mal creyendo bona fide que se está sirviendo al 
bien. Ello sucede, sobre todo, en períodos históricos dominados 
por el fanatismo religioso, el doctrinarismo ideológico, la vesania 
racista y otros tipos de aberraciones colectivas como la caza de 
brujas en la Edad Media o la matanza de judíos durante el III 
Reich. Detrás de estos y otros ejemplos de histeria colectiva, yacía 
la convicción de que servían a un buen fin. No otra cosa ocurre 
con el terrorismo de nuestros días. La asiduidad de estos actos 
irracionales demuestra lo arraigada que en la psique humana está 
la inclinación a la manía persecutoria y al uso de la violencia. Pero 
el mal puede surgir también en sociedades que se consideran 
pacíficas, democráticas, socialmente justas y emancipadas. Pienso 
concretamente en el capitalismo y en las terribles consecuencias 
que su hegemonía mundial tiene para miles de millones de perso- 
nas. Condenar de antemano y fríamente a estos parias a la miseria 
crónica pertenece, a mi juicio, a la esfera del mal, aunque la causa 
de esta tragedia no sea el crimen directo, sino el espíritu de lucro 
y la voluntad de poder. Los responsables, claro, se limpian las 
manos y pretenden pasar incluso por bienhechores de la humani- 
dad. Esta actitud no sorprende, ya que una de las estrategias del 
mal ha sido siempre la de disfrazarse de bien; de ahí que su praxis 
vaya unida siempre a una transmutación de todos los valores y sea, 
a la vez, seducción y manipulación mental. Eso es exactamente 
lo que el mal hace para engañar a la gente y alejarla de la luz de 
la verdad. Con plena razón, la teóloga alemana Dorotea Sólle ha 
definido el sistema capitalista como «una mezcla demoníaca de 


coacción y seducción» (13). Así es como el mal consigue abrirse 
paso y convertirse en un fenómeno de masas. El mal consiste 
hoy, no sólo pero en primer lugar, en haber elevado el dinero en 
el valor supremo y en sacrificar todo lo que se opone al culto a 
Mammon. 


EL BIEN 


Lo primero que en este contexto tenemos que preguntarnos es 
si la capacidad de hacer el bien pertenece o no a la naturaleza 
humana. El pensamiento humanista responde a esta pregunta 
afirmativamente. El fundamento de las corrientes centrales de la 
filosofía griega es la fe absoluta en el bien, aghatón. Sin este punto 
de partida, Platón, Aristóteles o los estoicos serían inconcebibles. 
En lo único que estos maestros difieren es en su concepción del 
bien como praxis concreta. Así, mientras Sócrates identifica cono- 
cimiento y conducta ética, Aristóteles estima que el conocimiento 
del bien no basta para practicarlo y que, para ello, se necesita la 
voluntad; y a la inversa, se puede hacer el bien sin conocimiento 
teórico del mismo. Platón no se limita a investigar la naturaleza 
del bien, sino que busca soluciones concretas para su puesta en 
práctica, un objetivo que expone sobre todo en la Politeia y en 
los Nomoi, esquemas más o menos logrados de una comunidad 
ideal. O como resume uno de sus últimos exegetas, de lo que se 
trata es de desarrollar «una tecnología encaminada a promover el 
bien y a erradicar el mal» (14). Platón entiende el bien como la 
felicidad de todos los miembros de la polis, una meta que sólo 
puede alcanzarse a través del cultivo de la virtud (areté) y que, por 
ello, implica la educación de los ciudadanos. Mas la concepción 
del idealismo platónico es contradictoria, ya que si de un lado 
afirma la posibilidad del bien, del otro estima que este ideal es 
sólo accesible a un número reducido de personas, mientras que 
el vulgo sucumbe, por regla general, a los instintos vulgares y a las 
bajas pasiones. Este enfoque dualista explica el carácter aristocrá- 
tico de su cosmovisión. 

Para Tomás de Aquino, el bien es una manifestación de la pleni- 
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tudo essendi (plenitud óntica del ser), un estado al que se advier 
siguiendo los preceptos de Dios. El fin último de la volunta 
humana es el sunmum bonum, el cual no es otra cosa que Dios; d 
ahí la necesidad de que el impulso humano hacia el bien teng 
que ajustarse a la voluntad divina ( reguiritur quod conformet 
voluntati divinae). En sentido absoluto, las leyes morales de Dic 
no son accesibles al hombre, pero gracias a la razón natural 
a la Revelación, puede acercarse a ellas. Ahora bien, en últim 
término, la buena voluntad del hombre depende más de la /, 
aeterna de Dios que de la razón natural. 

En oposición abierta a la antropología pesimista y sombri 
del cristianismo medieval, el humanismo renacentista defiend 
la dignidad del hombre (Picco della Mirandola) y la belleza de 
cosmos (Giordano Bruno). En el centro de las nuevas corriente 
espirituales y culturales, figura no el concepto de «pecado», sino 1 
confianza en los atributos naturales del hombre y en su capacida: 
creadora. Hay que señalar de todos modos que el gran ideal qu 
latía en el corazón de los humanistas del Renacimiento qued 
deformado poco a poco por el espíritu utilitarista e instrumentz 
de la burguesía emergente, un giro axiológico que a nivel teóric: 
encontró su expresión más coherente en la filosofía inglesa 
Bacon, Hobbes, David Hume, John Locke. También la filosofí. 
de Spinoza gira en torno al concepto de «lo útil», aunque en ul 
sentido muy distinto al de los teóricos de la propiedad privada : 
los bienes materiales en general. El bien consiste para Spinoz; 
en vivir de acuerdo con la razón y las leyes de la naturaleza, ur 
punto de vista que asume del estoicismo. A este fin pertenece 
en primer lugar, lo útil al hombre, que el filósofo judío concib« 
como instinto de conservación, connatus sese preservandi. Li 
autoprotección de la persona no la entiende de todos modos er 
sentido mecánicamente egoísta, sino como voluntad de perfec 
cionamiento humano, espiritual y ético. La meta a seguir no debe 
ser la riqueza, el poder o la fama, sino la pureza interior, un idea 
muy cercano al de la katharsis socrático-platónica. Dar preferen 
cia a otros valores y modos de conducta significa para Spinozz 
alejarse del bien y de la verdad, y elegir el camino del error y le 
mentira. Como Aristóteles, traza un paralelismo entre el bien y e 


ntimiento de beatitudo (alegría interna) que éste nos procura. A 
ar de que el pensamiento spinoziano se apoya en la razón y en 
la naturaleza, permanece escéptico y no comparte el optimismo 
de otros moralistas modernos. La mayoría de las personas no obra 
racionalmente, sino a la inversa; por eso no tiene acceso a una 
existencia realmente dichosa. La opinión negativa que tiene del 
hombre medio no le impide, de todos modos, reconocer que los 
más de ellos tienden, por naturaleza, a sentir compasión por el 
dolor de sus semejantes. Las personas que se rigen por la razón 
desean para sus prójimos y conciudadanos lo mismo que desean 
para ellos mismos, una máxima que anticipa la ley moral de Kant: 
«Qui ex ductu rationis vivil, bonum, quod sibi appetil, alteri etiam 
cupit» (15); de ahí su afirmación de que «Homini igitur nihil homine 
utilius» (No hay nada más útil al hombre que el hombre) (16). 
Entre los pensadores modernos que más resueltamente 
han afirmado la capacidad del hombre para hacer el bien, se 
encuentra en lugar destacado Shaftesbury, fundador de la ética 
afectiva (17). Su tesis central es la de que la conducta moral es 
ante todo el resultado de la sensibilidad o sentimientos natura- 
les del hombre. Partiendo del concepto antiguo de «armonía» 
y «simetría natural», establece un nexo intrínseco entre ética 
y belleza, reasumiendo con ello la unidad platónica entre lo 
hermoso y lo bueno. La disposición ética forma parte constitu- 
tiva de nuestro ser. La moral no es algo abstracto que el hombre 
debe aprender por vía pedagógica, sino un sentimiento interior 
dado ya potencialmente en su naturaleza; de ahí que hable del 
moral sense (sentido moral). Frente a la ética intelectualista de 
Sócrates y la volitiva de Aristóteles, el filósofo inglés se pronuncia 
por la ética sensitiva. Consecuente con su fe en la naturaleza 
humana, rechaza tanto la idea del pecado original como la tesis 
hobbesiana de que el estado natural del hombre es la guerra de 
todos contra todos. En este contexto, subraya las inclinaciones 
sociales del hombre, que califica de innatas. Si el hombre no 
obra siempre virtuosa y socialmente, es porque se ha alejado de 
su esencia y vive en estado de alienación. Shaftesbury es, por 
su optimismo, un discípulo de la ética griega, pero ocupa una 
posición original a causa de su insistencia sobre la base afectiva 
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de la conducta moral. Sigue también a los griegos al identific: 
la felicidad con el bien. 

Shaftesbury ejerció una gran influencia sobre el pensamient 
de su tiempo, especialmente sobre Rousseau y Schiller, per 
también sobre su compatriota David Hume. El elemento estétic 
no juega en Hume un papel tan importante como en Shaftesbur 
pero su moral está fundada también en la naturaleza humana, e 
nuestra capacidad afectiva y sensitiva. Su elemento básico no es 1 
razón, sino los sentimientos. Así dirá: «La razón es completament 
inactiva y no puede ser la fuente de un principio tan activo com: 
la conciencia o el principio de la moral» (18). El fundament 
del bien es la simpatía, que es un rasgo innato en el hombre 
Como buen empirista, Hume se guarda muy bien de sublimar 1 
estructura moral de éste, pero no dejará de reconocer la «genere 
benevolence in human nature» (19). Fiel a su realismo, valora lo 
actos morales por sus efectos benefactores en la sociedad: di 
ahí que, según él, «las virtudes sociales son ciertamente las má 
valiosas» (20). Pero los sentimientos no bastan para garantiza 
la virtud, precisamente porque son algo subjetivo expuesto a l; 
arbitrariedad y a la injusticia. La sensibilidad ética tiene que se: 
completada con la reflexión racional, base, a su vez, de lo univer 
sal. Kant está ya aquí preconfigurado. 

Francis Hutcheson —otro discípulo de Shaftesbury—, saliende 
al paso del pesimismo antropológico de Berhard de Mandeville, se 
pregunta cómo es posible que, a pesar de sus inclinaciones egoís 
tas, el hombre sea capaz de obrar altruista y generosamente. Er 
este contexto, afirma que «hemos sido creados por la naturaleza 
(formed by nature) para ayudarnos mutuamente, y no para servir 
nos únicamente a nosotros mismos» (21). Ello es posible gracias 
a «all the tender social feelings of the heart» (22). Estaba tan conven: 
cido de la naturaleza moral del hombre que llegó a afirmar que 
incluso las malas personas son capaces de asistir a los que han sido 
víctimas de algún daño (to assist the injured) (23). Su compatriota 
Adam Smith es sobre todo conocido por su obra La riqueza de las 
naciones, pero es también autor del libro Theory of Moral Sentiments, 
en el que subrayaba la capacidad del hombre para sentir como 
propio el dolor de los demás, un rasgo antropológico que, lejos de 
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circunscribirse a las personas virtuosas, es común a todos los seres 
humanos. De manera parecida, los ilustrados franceses parten 
del nexo causal existente entre naturaleza y moral. Para Diderot, 
está fuera de toda duda que el amor al prójimo forma parte de la 
estructura natural del hombre, lo mismo que el desprendimiento 
y el espíritu de solidaridad y de ayuda; de ahí que, siguiendo a los 
antiguos, opinase que la manera ideal de ser felices es la de ser 
un «homme de bien» (24). En la misma línea, Helvetius afirma que 
«el hombre ha sido hecho para la virtud» (25). Rousseau parte 
de la bondad natural del hombre: «Establezcamos como máxima 
indiscutible que los primeros movimientos de la naturaleza son 
siempre rectos: no hay ninguna perversidad originaria en el cora- 
zón humano» (26). Por eso escribe: «Pero ¿cree Vd. que en la 
tierra existe una sola persona tan corrompida que no haya sentido 
alguna vez la tentación de hacer el bien?» (27). No es en la natu- 
raleza humana donde hay que ir a buscar el mal —afirma—, sino 
en el desarrollo histórico-social. Como Rousseau, el teórico del 
socialismo Charles Fourier cree que el hombre es bueno por natu- 
raleza y que es sólo la sociedad la que lo pervierte. La clave para 
contrarrestar este influjo negativo del entorno social es la educa- 
ción, a la que calificaría de «segunda naturaleza». Augusto Comte 
concibió su «physiqu sociale» partiendo de la base del «altruisme 
natureb» del hombre. 

El pensamiento ético de la Ilustración culmina en Kant. En su 
fase inicial —el período anterior a las Críticas—, asumió posiciones 
cercanas a Shaftesbury, Hume y Rousseau, identificándose más o 
menos con la concepción empírica y antropológica de la moral: 
simpatía, sentimientos naturales, etcétera. Pero poco a poco, se 
distanció de esta posición afectiva y buscó una base ética inde- 
pendiente de los sentimientos y afectos del hombre. Kant aplica 
a la ética el mismo criterio en que se apoya su teoría del conoci- 
miento. De igual manera que existe una razón pura, ha de existir 
una moral pura, surgida exclusivamente de la autonomía de la 
razón, una tesis que se vislumbra ya claramente en el prólogo a la 
Metafísica de las costumbres. El filósofo de Kónigsberg rechaza una 
ética fundada en el sentimiento de simpatía, afirmando que la 
conducta propiamente moral está en relación inversa a la sensibili- 
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dad. El hombre es moral en la medida en que es capaz de cumplir 
con el imperativo categórico moral en contra de sus inclinaciones 
espontáneas. Kant concibe la moral como una categoría racional 
a priori e independiente de los sentimientos subjetivos y persona: 
les de cada respectivo individuo. El bien no es, pues, un producto 
de la Neigung (inclinación natural) sino del Pflicht (deber). 

La postura del marxismo sobre la naturaleza humana es tan 
ambivalente como contradictoria. Como en Hegel, el fundamento 
para una humanización de las condiciones de vida del hombre es 
la historia y, dentro de ella, el desarrollo de las fuerzas de produc- 
ción, en modo alguno la naturaleza y la moral. La naturaleza 
original es interpretada por Marx como el reino de la violencia y 
la fuerza bruta. En este sentido, su concepción antropológica está 
más cerca de la de Hobbes que la de Rousseau. 

La pretensión nietzschiana de crear un orden de valores «más 
allá del bien y del mal» parte de un planteamiento irracional 
carente de todo rigor científico, y no persigue otro objetivo que el 
de legitimar la subordinación de lo que él llama «moral de escla- 
vos» a la «moral señorial» postulada por él; de ahí sus ataques al 
cristianismo y al humanismo en su conjunto, en los que ve no la 
expresión de una moral superior, sino del resentimiento del débil 
ante el fuerte. Eso explica su defensa de la «voluntad de poder» y 
su apología del egoísmo como el derecho de las vornehmen Seelen 
(almas distinguidas) a explotar y utilizar a los demás en provecho 
propio. 

Sin entrar aquí en la controversia nunca concluida de si el 
hombre es por naturaleza bueno o malo, creemos que, sin la 
capacidad genética del hombre para comprender y hacer el bien, 
la humanidad no hubiera estado en condiciones de sobrevivir y 
reproducirse. Tampoco queremos sumarnos al eterno debate de 
si la conducta ética del hombre ha de apoyarse en sus sentimientos 
naturales o debe ser el fruto del sentido del deber, como sostienen 
Kant y demás representantes de la concepción deontológica de la 
moral. Nos limitamos a señalar que la línea fronteriza entre una 
ética espontánea y una ética reflexiva no es siempre fácil de trazar, 
y asimismo que, sin el concurso de los atributos naturales del 


hombre, una conducta ética basada exclusivamente en el sentido 
del deber es difícil de explicar. Una doctrina moral que, en efecto, 
sólo quiera ser pura reflexión racional y prescinda de rasgos 
antropológicos como la simpatía, la compasión, la espontaneidad 
emocional, o lo que Pascal llamaba raisons du coeur, me parece 
altamente abstracta e incluso inconcebible. Sólo hay que remon- 
tarse en este contexto a lo que Aristóteles nos dice en el capítulo 
noveno de su Ética a Nicómano: a saber, que los actos morales van 
siempre unidos a la alegría interior. La ética deontológica, propug- 
nada especialmente por Kant, es el resultado de una concepción 
reduccionista de la naturaleza humana, compuesta tanto de razón 
como de sentimientos. O según señala Charles Taylor: «The notion 
that morality is exclusively concerned with obligations has a restricting 
and distorting effect on our moral thinking and sensibility» (28). Una 
moral realmente concreta no puede cimentarse sólo en el «deber» 
o «tener que», dado que presupone la adhesión voluntaria del 
«querer». Más que una camisa de fuerza es, a mi juicio, una nece- 
sidad íntima. Es lo que el mismo Kant reconoce indirectamente al 
señalar que «sólo el corazón alegre (Jróhlich) es capaz de gozar del 
sentimiento del bien» (29). 

El bien puede manifestarse de las más diversas maneras, pero 
su sustrato esencial es el de servir al prójimo, esto es, se gesta en el 
interior del sujeto como deseo o necesidad de tender la mano a los 
demás y de contribuir a su felicidad. La moral es constitutivamente 
de naturaleza relacional y tiene como objeto la superación de la 
esfera del propio yo y la creación de un espacio convivencial en el 
que cada uno se sienta protegido y respetado por los demás. Lo 
humano, como concretización del bien, aspira espontáneamente y 
por naturaleza a abrirse camino en la sociedad y a universalizarse. 
En este sentido, significa el intento de contribuir al advenimiento 
de un mundo justo, un compromiso que puede realizarse tanto a 
nivel sociopolítico como interpersonal. El que se elija uno de los 
dos caminos o ambos a la vez depende siempre de la vocación o 
predisposición de cada respectivo sujeto. Lo único importante es 
el deseo o la voluntad de tender la mano a los seres necesitados y 
hacerles sentir que no están solos en el mundo. 
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UN DESAFÍO PERMANENTE 


En general, la persona éticamente comprometida no tarda en 
descubrir que su entorno social acoge sus ideales con indiferen- 
cia, disgusto o abierta hostilidad. Ello significa que su compro- 
miso ético entra automáticamente en conflicto con la realidad 
interhumana y social. No necesito subrayar que hacer frente a este 
desafío requiere una gran fuerza de carácter, lo que explica que la 
mayoría de las personas lo eludan y opten por retirarse a la splendid 
isolation de su vida privada. Si eligen la sumisión y la acomodación, 
es porque para el individuo medio cuenta más la existencia pura- 
mente animal que la verdad, la dignidad, el derecho, la libertad, 
la autodeterminación y otros valores de rango superior. 
Personalmente, considero que la elección del bien como norma 
de conducta es la forma más alta y hermosa de la plenitud. Que 
ello no es fácil de cumplir, lo acabo de subrayar unas líneas más 
arriba. Precisamente aquí, se revela la estructura dual de la criatura 
humana. Pero lo más difícil no es aspirar al bien, sino tener que 
soportar nuestra impotencia frente a los males del mundo y verse 
confrontado, día tras día, con la conciencia de nuestra nulidad; 
de ahí la duda que a menudo nos asalta y la tentación siempre 
presente de renunciar a nuestros ideales y engrosar la larga fila de 
los inhibidos y «sanchopancistas» que sólo piensan en sí mismos 
y son indiferentes a las cuitas de los demás. Si algo está claro para 
mí, es que las personas que han tomado partido por el bien viven 
su ser como no-ser y agonía interior. Igual que los grandes santos 
y místicos, están íntimamente familiarizadas con la «noche oscura 
del alma» de la que tan elocuentemente nos habla San Juan de la 
Cruz. Se pasa a menudo por alto que quienes sienten la necesidad 
de consolar a los demás son los primeros que necesitan consuelo. 
En contra de una opinión muy extendida, los bienhechores de 
la humanidad no suelen ser fuertes sino más bien vulnerables y 
quebradizos (probablemente, más vulnerables y quebradizos que 
el común de la gente, porque son más sensibles y más propensos 
al dolor), de ahí su imperiosa necesidad de ser comprendidos y 
aceptados por los demás, su sed de calor y cariño. Yo diría que si 
eligen el bien, es porque lo necesitan más que nadie. Quien sólo 
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vive para sí mismo puede renunciar fácilmente al afecto de sus 
prójimos. Por lo demás, ¿quién ha dicho que hay que ser fuertes? 
Y ¿qué es lo que debe entenderse realmente por «fuerza»? Lo que 
vox populi se entiende por este concepto se compone general- 
mente de dureza, insensibilidad, agresividad y espíritu de lucha, 
que son exactamente los atributos que en el mundo deshumani- 
zado y cosificado de nuestros días más predicamento tienen, ya 
que son los más adecuados para cosechar triunfos y hacer carrera. 
No necesito decir que ésta no es la fuerza de la que surge el bien. 
La decisión de permanecer fieles a determinados valores y modos 
de ser exige otros atributos, desde la dulzura a la ternura. He aquí 
la verdadera y única fuerza de la que el hombre de bien dispone. 

La elección del bien es todo lo contrario de un camino seráfico e 
idílico, como tiende a creer la hagiografía al uso, sea en su versión 
religiosa o secular. Lo único cierto es que cuanto más profundo 
y auténtico sea nuestro compromiso con el bien, más implacable 
será la prueba a la que estaremos sometidos. Erróneo es también 
partir del supuesto de que la elección del bien sólo aporta recom- 
pensas. En realidad, es inseparable de la decepción e incluso de 
la amargura, una experiencia a la que, en primer lugar, pertenece 
la sensación de que nuestro intento de ser generosos y solidarios 
con los demás ha sido en vano. Éstos son los momentos en los que 
todo lo que nos rodea se nos antoja como absurdo: nuestra impo- 
tencia, la inconsciencia de las masas y la falta de escrúpulos de los 
estratos dirigentes. Si todo esto es cierto, no lo es menos que sólo 
puede hablarse de victoria cuando se sirve al bien. Todo lo demás 
es derrota. Los supuestos vencedores glorificados sin cesar por las 
tribunas mediáticas al servicio del sistema son, en realidad y en 
sentido profundo, los verdaderos vencidos y derrotados. En una 
sociedad que ha vuelto la espalda al bien y vive sobre todo a la caza 
del poder, del dinero, del hedonismo o del éxito, no puede darse 
ningún vencedor digno de este nombre, como iremos compro- 
bando en contextos y capítulos venideros. 
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II. CONVIVENCIA Y CONFLICTO 


LA LUCHA DE LOS CONTRARIOS 


La struggle for life es uno de los elementos centrales de la existencia 
humana, una lucha que no se manifiesta siempre de la misma 
manera, pero que, sin excepción, forma parte integral de toda 
comunidad. Y dado que esta pugna o guerra de todos contra 
todos engendra conflictos de toda clase, es inevitable que la socie- 
dad intente erradicarlos o reducirlos a un mínimo por medio de 
un determinado código de leyes y de un aparato punitivo capaz 
de llevarlas a la práctica. Max Horkheimer: «A lo largo de toda 
la historia, la integración del individuo se ha realizado a través 
de coacciones físicas, organizativas y culturales, y ello tanto en 
las sociedades justas como injustas» (1). De igual modo, Georges 
Bataille: «Sería ilusorio imaginar que la realidad pudiera transfor- 
marse de tal manera que la represión social fuera innecesaria» (2). 
La ley no es un fenómeno natural sino histórico, y es siempre la 
consecuencia de la proclividad del hombre a obrar perjudicando 
y haciendo daño a los demás. Es en este contexto en el que Karl 
Raimund Popper define al Estado como «un mal inevitable» (3). 
No es casual que, al hablar de la sociabilidad del hombre, Kant 
subrayase también su carácter ungesselig (insociable) (4). La 
reconciliación de lo interno y lo externo, de lo individual y colec- 
tivo —meta central del pensamiento universal— no ha podido 
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ser alcanzada nunca, y sigue siendo una de las grandes aporía 
a las que se enfrenta el género humano. La tesis de Adam Smitl 
de que, al perseguir su propio interés el individuo fomenta cor 
frecuencia y sin saberlo los intereses de la sociedad mejor que s 
se lo propusiera intencionadamente, se ha revelado de continuc 
como pura ilusión. Lo mismo reza sobre los efectos positivos que 
asignaba a la invisible hand (5). Pero si el ideario liberal propug 
nado por Adam Smith y sus sucesores ha creado más problema: 
de los que ha resuelto, la opción holística ha originado, por su 
parte, catástrofes como la del comunismo soviético, sin habla: 
ya de aberraciones antidemocráticas como la del totalitarismo 
nazifascista. El problema de ambas corrientes de pensamiento 
es que han intentado construir una síntesis eliminando ya sea al 
individuo, ya sea a la totalidad social. La máxima kantiana de que 
«La razón consiste en la capacidad de armonizar la relación de lo 
general y lo particular» no se ha cumplido nunca (6). 

La experiencia histórica y cotidiana nos demuestra una y otra vez 
que la conducta ética como norma de convivencia es insuficiente 
para un funcionamiento armónico e irénico de la sociedad. En 
sentido absoluto, toda sociedad ha sido, en mayor o menor grado, 
conflictiva, sobre todo en el plano de la relación interpersonal. O 
dicho de otra manera, en la sociedad surgen y existen muchísimos 
más conflictos de los que registra la ley. El origen de este estado de 
cosas es siempre el mismo: la diferencia de intereses y preferen- 
cias existentes entre los miembros del cuerpo social. Los hombres 
están unidos por muchos lazos comunes, pero no menos divididos 
están por toda clase de divergencias y criterios contrapuestos. «La 
sociedad, esto que se llama el mundo —escribía Chamfort desde 
su perspectiva pesimista—, no es más que la lucha de mil peque- 
ños intereses opuestos, una lucha eterna de todas las vanidades 
entrecruzándose y chocando entre sí» (7). Eso explica que la 
historia del género humano haya sido un proceso siempre reno- 
vado de unión y desunión, de concordia y de discordia, de odio 
y amor, de paz y de guerra, de amistad y de enemistad, tanto en 
el ámbito interpersonal como colectivo. Y precisamente porque 
el hombre no logra en general vivir en paz con sus semejantes, 
ha estado sometido siempre, en mayor o menor, grado a lo que 
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Freud llamaba áussere Zwang (coerción externa), ejercida por las 
instituciones y los mecanismos de poder. Ésta ha sido, en efecto, la 
respuesta histórico-social a las tendencias antisociales del hombre: 
imponer por la fuerza el cumplimiento de las leyes y normas de 
conducta que el individuo medio procura rehuir. La aceptación 
voluntaria de los imperativos convivenciales requiere lo que en la 
terminología freudiana se llama Triebverzicht (renuncia a satisfacer 
todo lo que nuestros instintos elementales anhelan), una actitud 
que constituye lo que el fundador del Psicoanálisis entiende 
como cultura propiamente dicha. Existe cultura en la medida en 
la que el individuo supedita las exigencias de su propio Ego a 
las exigencias del Super-ego colectivo, pero dado que el instinto 
libidinoso sigue actuando en el Subconsciente, el individuo tiene 
que enfrentarse a un nuevo conflicto, esta vez entre su conciencia 
y sus apetitos primarios, un conflicto que le arroja a estados de 
neurosis difícilmente superables, lo que reza especialmente para 
las masas. Cuando Freud habla de «cultura», lo hace de manera 
muy distinta al significado que la Ilustración y la teoría del progreso 
adjudican a este término. La diferencia fundamental entre ambas 
concepciones es la de que mientras el evolucionismo raciona- 
lista cree que el progreso histórico eliminará paulatinamente la 
dimensión irracional del hombre, Freud parte del supuesto de 
que el irracionalismo es inextinguible y formará siempre parte del 
subconsciente humano. No se necesita compartir el biologicismo 
freudiano —sobre todo su pansexualismo— para reconocer que 
su visión de la criatura humana es más realista que la del raciona- 
lismo more geometrico. Por lo demás, el médico vienés no hace más 
que repetir, con un aparato conceptual y un vocabulario nuevos, 
lo que el pensamiento pesimista ha expresado siempre; de ahí 
el estrecho parentesco que existe entre su sombría concepción 
del hombre y el homo homini lupus de Hobbes o la filosofía de 
Schopenhauer. Su pesimismo antropológico no le impidió, de 
todos modos, reconocer el progreso realizado por la humanidad 
a la hora de dominar sus instintos destructivos, progreso que se 
produce cuando la coerción externa es sustituida por la interio- 
rización de esta coerción, esto es, cuando el individuo cumple 
motu proprio sus deberes sociales. Pero fiel a su concepción elitista 
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ser alcanzada nunca, y sigue siendo una de las grandes aporías 
a las que se enfrenta el género humano. La tesis de Adam Smith 
de que, al perseguir su propio interés el individuo fomenta con 
frecuencia y sin saberlo los intereses de la sociedad mejor que si 
se lo propusiera intencionadamente, se ha revelado de continuo 
como pura ilusión. Lo mismo reza sobre los efectos positivos que 
asignaba a la invisible hand (5). Pero si el ideario liberal propug- 
nado por Adam Smith y sus sucesores ha creado más problemas 
de los que ha resuelto, la opción holística ha originado, por su 
parte, catástrofes como la del comunismo soviético, sin hablar 
ya de aberraciones antidemocráticas como la del totalitarismo 
nazifascista. El problema de ambas corrientes de pensamiento 
es que han intentado construir una síntesis eliminando ya sea al 
individuo, ya sea a la totalidad social. La máxima kantiana de que 
«La razón consiste en la capacidad de armonizar la relación de lo 
general y lo particular» no se ha cumplido nunca (6). 

La experiencia histórica y cotidiana nos demuestra una y otra vez 
que la conducta ética como norma de convivencia es insuficiente 
para un funcionamiento armónico e irénico de la sociedad. En 
sentido absoluto, toda sociedad ha sido, en mayor o menor grado, 
conflictiva, sobre todo en el plano de la relación interpersonal. O 
dicho de otra manera, en la sociedad surgen y existen muchísimos 
más conflictos de los que registra la ley. El origen de este estado de 
cosas es siempre el mismo: la diferencia de intereses y preferen- 
cias existentes entre los miembros del cuerpo social. Los hombres 
están unidos por muchos lazos comunes, pero no menos divididos 
están por toda clase de divergencias y criterios contrapuestos. «La 
sociedad, esto que se llama el mundo —escribía Chamfort desde 
su perspectiva pesimista—, no es más que la lucha de mil peque- 
ños intereses opuestos, una lucha eterna de todas las vanidades 
entrecruzándose y chocando entre sí» (7). Eso explica que la 
historia del género humano haya sido un proceso siempre reno- 
vado de unión y desunión, de concordia y de discordia, de odio 
y amor, de paz y de guerra, de amistad y de enemistad, tanto en 
el ámbito interpersonal como colectivo. Y precisamente porque 
el hombre no logra en general vivir en paz con sus semejantes, 
ha estado sometido siempre, en mayor o menor, grado a lo que 
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Freud llamaba dussere Zwang (coerción externa), ejercida por las 
instituciones y los mecanismos de poder. Ésta ha sido, en efecto, la 
respuesta histórico-social a las tendencias antisociales del hombre: 
imponer por la fuerza el cumplimiento de las leyes y normas de 
conducta que el individuo medio procura rehuir. La aceptación 
voluntaria de los imperativos convivenciales requiere lo que en la 
terminología freudiana se llama Triebverzicht (renuncia a satisfacer 
todo lo que nuestros instintos elementales anhelan), una actitud 
que constituye lo que el fundador del Psicoanálisis entiende 
como cultura propiamente dicha. Existe cultura en la medida en 
la que el individuo supedita las exigencias de su propio Ego a 
las exigencias del Super-ego colectivo, pero dado que el instinto 
libidinoso sigue actuando en el Subconsciente, el individuo tiene 
que enfrentarse a un nuevo conflicto, esta vez entre su conciencia 
y sus apetitos primarios, un conflicto que le arroja a estados de 
neurosis difícilmente superables, lo que reza especialmente para 
las masas. Cuando Freud habla de «cultura», lo hace de manera 
muy distinta al significado que la Ilustración y la teoría del progreso 
adjudican a este término. La diferencia fundamental entre ambas 
concepciones es la de que mientras el evolucionismo raciona- 
lista cree que el progreso histórico eliminará paulatinamente la 
dimensión irracional del hombre, Freud parte del supuesto de 
que el irracionalismo es inextinguible y formará siempre parte del 
subconsciente humano. No se necesita compartir el biologicismo 
freudiano —sobre todo su pansexualismo— para reconocer que 
su visión de la criatura humana es más realista que la del raciona- 
lismo more geometrico. Por lo demás, el médico vienés no hace más 
que repetir, con un aparato conceptual y un vocabulario nuevos, 
lo que el pensamiento pesimista ha expresado siempre; de ahí 
el estrecho parentesco que existe entre su sombría concepción 
del hombre y el homo homini lupus de Hobbes o la filosofía de 
Schopenhauer. Su pesimismo antropológico no le impidió, de 
todos modos, reconocer el progreso realizado por la humanidad 
a la hora de dominar sus instintos destructivos, progreso que se 
produce cuando la coerción externa es sustituida por la interio- 
rización de esta coerción, esto es, cuando el individuo cumple 
motu proprio sus deberes sociales. Pero fiel a su concepción elitista 
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y selectiva del hombre y de la sociedad, Freud no deja de seña- 
lar que ésta es una meta reservada a una minoría excelsa que las 
masas difícilmente pueden alcanzar. 


LA POLÍTICA 


El punto neurálgico de la convivencia social e interhumana es la 
política, la administración de la res publica. Es a los gestores políti- 
cos a quienes corresponde adoptar las medidas necesarias para el 
funcionamiento más óptimo posible de la sociedad. En principio, 
la política es concebida como una ciencia destinada a ordenar 
satisfactoriamente la convivencia entre los individuos y grupos 
sociales. Sin embargo, precisamente por ello, lejos de alcanzar el 
consensus omníum a que por naturaleza aspira, se convierte habi- 
tualmente en fuente de conflictos más o menos dramáticos, y la 
causa más habitual de esta conflictividad siempre renovada es 
la tendencia a instrumentalizar el poder a favor de una facción 
determinada del cuerpo social. O como escribe William Godwin: 
«Una de las características obvias de la asociación política es la 
de tomar una parte por el todo» (8). Pero el sectarismo no es, ni 
mucho menos, el único signo negativo de la política, ya que no 
menos frecuente es la falta de ética de quienes dirigen la máquina 
del Estado, un fenómeno del que Platón se quejaba ya: «El peor 
castigo —escribía en su República— es el de ser gobernados por los 
poneroterou (malos o viles) » (9). Y de manera parecida, Demócrito: 
«Es harto difícil tener que recibir órdenes de un chereínos (alguien 
inferior)» (10). Pues bien, esto ha sido, en mayor o menor 
medida, lo que ha ocurrido siempre. Aunque no se comparta la 
tesis hobbesiana de que el instinto más profundo del hombre es 
el del afán de poder, es innegable que sus detentadores tienden a 
abusar de él. Montesquieu: «Porque es una experiencia histórica 
eterna que todo hombre dotado de poder abusa de él» (11). O 
como señalaba Sócrates: «Pero la mayor parte de los hombres 
que ejercen el poder, amigo mío, se vuelven malos» (12). Y en 
nuestros días Cioran: «Quien no ha conocido la tentación de ser 
el primero de la ciudad no comprenderá nada de lo que es el 
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juego político, del afán de sojuzgar a los demás para convertir- 
los en objetos, ni adivinará tampoco los elementos de los que se 
compone el arte del desprecio» (13). Ocurre, pues, que la misma 
política destinada a superar los conflictos de la sociedad pasa a 
ser, ella misma, un foco de disensiones y sediciones, esto es, de 
stásis (luchas intestinas) entre las diversas facciones ideológicas. 
Dicho con las palabras de William Godwin: «El Gobierno fue 
concebido para suprimir la injusticia, pero su resultado ha sido el 
de perpetuarla» (14). 

Precisamente a causa de este peligro siempre latente, surgió 
pronto una ciencia política encaminada a determinar la forma 
más recomendable y fecunda de Gobierno, una tradición que se 
inicia con Platón y Aristóteles, y que culminará en la Ilustración. 
De lo que se trata es de crear mecanismos e instituciones capaces 
de controlar el ejercicio del poder, un objetivo que encontrará su 
expresión más radical en el Estado-Leviatán de Hobbes. El paso 
del status naturalis al status civilis presupone un contrato entre 
los miembros de la comunidad, cuyo fin central es el de enco- 
mendar al Estado el mantenimiento del orden y evitar la guerra 
civil. La concepción autoritaria de Hobbes es el corolario lógico 
de su concepción antropológica pesimista. Grocio, partiendo 
de las ideas eternas de Platón, afirma que la justicia es un valor 
apriorístico cuya vigencia no depende de la experiencia histórica 
real. Montesquieu verá cumplido este fin por medio de la división 
entre los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, modelo del que 
se nutren, en esencia, las democracias y regímenes constituciona- 
les del presente. 

Rousseau asume la teoría contractual de Hobbes, pero asig- 
nándole una función completamente distinta. Mientras que la 
concepción del filósofo inglés parte de la sumisión del individuo 
a la voluntad omnímoda del Estado-Leviatán, la de Rousseau 
se apoya en la libertad e igualdad de todos los miembros de la 
sociedad, de los que emana la «volonté générale» como instancia 
normativa y suprema del «contrat social». Quien rige la sociedad no 
es, pues, un solo individuo, sino la mayoría. Alejándose en parte 
de sus primeros escritos y de su apología del «hombre natural», 
el Rousseau maduro parte del supuesto de que el hombre sólo 
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alcanza su máximo desarrollo y su verdadera libertad renu; 
ciando a su condición natural, uniéndose voluntariamente a l 
demás y formando sociedad con ellos. Aparte de su defensa de : 
libertad y de su fetichización de la voluntad general, la conce] 
ción rousseauniana es altamente utilitarista: «Lo que el hombr 
pierde debido al contrato social es la libertad natural y el derech 
ilimitado a todo lo que le tienta y puede alcanzar; lo que gana € 
la libertad civil limitada por la voluntad general» (15). 

La tendencia a formar grupos y bandos afines es consustancial 
la naturaleza del hombre. Eso explica que las sociedades humana 
no hayan sido nunca unitarias, sino que hayan estado divididas 
en mayor o menor medida, por estamentos, clases y faccione 
Opuestas: ciudadanos libres y esclavos, patricios y plebeyos, noble 
y villanos, gúelfos y gibelinos, católicos y Protestantes, monárqui 
cos y republicanos, burgueses y proletarios. O como afirmab:z 
Jefferson: «Por su constitución, los hombres están divididos er 
dos partidos... En toda sociedad libre y deliberativa deben existir 
por exigencia de la misma naturaleza humana, partidos Opuestos 
y violentas discusiones» (16). Los modelos asociativos surgidos a 
lo largo de la historia son numerosos. El de nuestro tiempo es 
el de los partidos políticos, hijos naturales del orden burgués, el 
constitucionalismo, el parlamentarismo, el sufragio universal, la 
crisis religiosa, el industrialismo, la lucha de clases y la sociedad 
de masas. Sea cual fuere el origen y la identidad ideológica de 
los partidos, todos ellos tienen algo en común: la pretensión 
de representar no sólo sus propios intereses, sino los de todo el 
cuerpo social. Pero esta pretensión es infundada, ya que, como 
se desprende de su etimología, «partido» es igual a «parte». Fue 
esta estructura divisionista la que hizo exclamar a Saint-Just ante 
la Convención: «Todo partido, toda facción, es criminal porque 
tiende a dividir a los ciudadanos» (17). 

El partidismo ideológico es tan consustancial a la política que no 
pocas corrientes de opinión han querido reducir ésta a un mínimo 
indispensable (como el liberalismo) o a su completa abolición, 
como el anarquismo y el marxismo. Ninguna de estas visiones se 
ha cumplido, pero tampoco el modelo liberal-democrático ha 
dado los frutos apetecidos. Muy al contrario, el ciudadano eman- 


cipado concebido por Kant y demás teóricos de la Ilustración 
se ha convertido en un ciudadano «desemancipado»; de ahí su 
creciente incapacidad para defender sus derechos y oponerse a las 
arbitrariedades e injusticias del poder establecido, un proceso de 
«desemancipación» que se inicia ya en el ámbito subjetivo como 
pérdida de la conciencia crítica, base de toda cultura política 
digna de este nombre. El sistema, claro, se frota las manos, pues 
cuanto más conformismo, más negocio, más consumo de cosas 
inútiles y superfluas, más automatismo y mimetismo; y cuanta más 
inhibición y pasividad política, más fácil para los poderosos de la 
tierra organizar, llevar adelante y justificar ante la opinión pública 
sus guerras de agresión, su política neocolonialista, su violencia 
estructural, sus mentiras y demás manifestaciones de su desgo- 
bierno. Emmanuel Lévinas no exagera al escribir que «abando- 
nada a sí misma, la política lleva en sí misma una tiranía» (18). 
La dialéctica hegeliana del amo y del esclavo funciona hoy mejor 
que nunca. Y ello sin necesidad de recurrir a la opresión abierta, 
como en los regímenes totalitarios, sino con el consentimiento o la 
resignación del individuo administrado. En teoría, la democracia 
contiene en su propia sustancia el principio de autocorrección, 
mas en la práctica ocurre a menudo exactamente lo contrario. 
Una cosa parece clara: sin el compromiso activo de la ciudadanía, 
los partidos políticos de uno y otro bando tienden a hacer un 
uso bastardo del poder. El pueblo soberano, glorificado desde sus 
orígenes griegos como la encarnación del espíritu democrático, 
es hoy sobre todo masa. Ahora bien, no una masa unida por un 
ideal u objetivo común, sino compuesta de individuos atomizados 
y sin apenas vínculos profundos entre sí. La estratificación social, 
profesional y económica de la sociedad dificulta naturalmente 
la unidad de acción del electorado. Existen, sin duda, intereses 
comunes, pero, en general, quedan subordinados a los intere- 
ses particulares o de grupo. En un mundo que Paul Ricoeur ha 
llamado «sin semejantes», es difícil que surja una praxis política 
capaz de contrarrestar los errores y las tropelías de los estratos 
gobernantes. La vocación específicamente política, que en 
sociedades técnicamente menos desarrolladas era un fenómeno 
muy extendido, es en la sociedad posindustrial de nuestros días 
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claramente minoritaria. Quien más y quien menos da prioridad 
a su privacy, a las pequeñas o grandes satisfacciones que su vida 
personal o familiar le ofrece, un fenómeno previsto ya claramente 
por Benjamin Constant: «El peligro de la libertad moderna es el 
de que, absorbidos por el goce de nuestra independencia privada 
y por la consecución de nuestros intereses particulares, renuncie- 
mos demasiado fácilmente a nuestro derecho a participar en el 
poder político» (19). A este fenómeno hay que añadir el cansan- 
cio y el pesimismo oculto propios de toda sociedad saturada. «Allí 
donde hay un hombre que ejerce autoridad —escribía Oscar 
Wilde— hay un hombre que resiste a la autoridad» (20). Hoy más 
bien podríamos decir que la tendencia media es la de obedecer 
a la autoridad, no la de enfrentarse a ella; de ahí el conformismo 
reinante. 

Pero no han cambiado sólo el hombre y la sociedad, sino 
también el mismo concepto de «política». En momentos cosmo- 
históricos y trascendentales, cuando el hombre luchaba por la 
conquista, la defensa o la salvación de la libertad y otros derechos 
irrenunciables, la política era una empresa heroica inseparable 
del sacrificio, el coraje y el riesgo de la cárcel y de la muerte. Esta- 
bilizado ya el orden democrático-capitalista, ha pasado a ser rutina 
y mediocridad pequeñoburguesa. En su libro Capitalism, Socialism 
and Democracy, publicado en plena 1 Guerra Mundial, Joseph 
Schumpeter señalaba ya que el capitalismo se caracteriza por su 
unheroic modo de vida. Lo que era ya cierto para la sociedad indus- 
trial de entonces lo es todavía más para la sociedad posindustrial 
de nuestros días, cada vez más estandarizada y normativizada. Y si 
algo queda de heroicidad, no es en el seno de la política donde 
hay que ir a buscarlo, sino en las capas humildes, reproletarizadas 
y marginadas de población, que con escasos o casi nulos medios 
económicos, no sucumben al destino adverso al que el sistema les 
ha condenado, trátese de obreros en paro crónico, de mujeres 
solteras con hijos, de jubilados con una pensión misérrima, de 
pobres inmigrantes sin seguridad laboral o social o de personas 
de edad que han enviudado y viven —y hasta mueren— en plena 
soledad. Éste es el heroísmo callado del que nadie habla porque 
transcurre en el ámbito recóndito del hogar o de los asilos de 
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ancianos. Lo mismo cabe decir mutalis mutandis de las personas 
que, en vez de entregarse a las «delicias» de la sociedad del bienes- 
tar, dedican su tiempo libre al voluntariado social o se enfrentan, 
a título personal o en pequeños grupos, a la injusticia imperante, 
Aparte de estas excepciones, lo que predomina es el egoísmo y la 
frialdad, que son las formas más tristes y descorazonadoras de la 
«desemancipación» reinante. 


EL DISCURSO DEL PODER 


Precisamente por su carácter genéticamente opresivo y por las 
contradicciones en que continuamente incurre, el poder necesita 
autolegitimarse continuamente a sí mismo, de manera que su 
acción práctica es, a la vez, discurso autojustificativo. El discurso 
del poder está basado, por ello, en una interpretación aparente 
de la realidad, es esencialmente ideológico y taumatúrgico. Su 
función es la de ocultar la realidad y construir ficciones. Por ello, 
todo sistema de poder no es solamente un sistema político, econó- 
mico y social, sino también un sistema de palabras, un código 
semántico, un lenguaje, una determinada manera de expresarse. 
O como escribía mi fallecido amigo Felipe Mellizo en un agudo 
estudio sobre el significado de la semántica: «Toda la historia se 
ha hecho hablando... Todo arte de mandar ha sido un arte de 
hablar» (21). Esto ha sido siempre así, pero lo es especialmente 
en la era de los medios de comunicación de masas y de la difusión 
incesante de noticias, mensajes y declaraciones. Y al igual que 
en los demás ámbitos de la sociedad tardocapitalista, la palabra 
pública está regida por la ley de la competencia, el mercado y la 
relación de fuerzas. Lyotard definía el lenguaje como una guerra 
civil general en la que los contendientes se combaten a través de 
lo que él llamaba «darwinismo lingúístico». Yo prefiero hablar 
de «mercado de palabras», el cual, como el de la economía, está 
dominado por el gran capital y demás grandes grupos de presión. 
Pierre Bordieu se refería en este contexto, con plena razón, al 
«capital linguistique» y al « rendement informatif», términos proceden- 
tes directamente del vocabulario económico (22). 
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Pero el poder de la palabra sirve no sólo para expresar cosas, 
sino también para tergiversarlas, ocultarlas o silenciarlas. Ello 
explica que, muy a menudo, sea un baile de máscaras y disfraces 
verbales. Detrás de afirmaciones apologéticas como las cruza- 
das de libertad de EE.UU., se esconden realidades vergonzosas 
como las guerras de agresión contra Yugoslavia, Afganistán o 
Irak. Cuando los mandos de la OTAN declaran en nombre del 
«intervencionismo humanitario» que la misión de esta organiza- 
ción es la pacificar el mundo, están ocultando que su verdadera 
función es la de asegurar, manu militari, el dominio de Occidente 
sobre las demás regiones del globo. Los administradores de la res 
publica y sus lacayos mediáticos se llenan la boca glorificando de 
continuo la democracia, el Estado de derecho y la sociedad civil, 
pero hablan lo menos posible de las tragedias y escándalos huma- 
nos y sociales generados por este sistema de poder en su versión 
contemporánea. La tan cacareada era de la información es, a la 
vez y ante todo, la «era de la desinformación». También aquí se 
confirma la vieja máxima filosófica de que «Toda afirmación es 
una negación». 

El dominio de clases y de unos pueblos sobre otros se inicia ya 
en el ámbito del logos manipulado. En contra de lo que afirman 
Júrgen Habermas y los demás representantes de la Diskursethik y de 
la intercomunicación no-coactiva, el discurso público no es libre, 
sino que está sometido a la influencia masiva y siempre presente 
de los sectores hegemónicos de la sociedad. Ello explica que el 
ciudadano medio carezca de tribunas propias para expresar su 
opinión, lo que reza especialmente para las capas humildes de 
población y las clases obreras en general, que desposeídas de sus 
antiguos órganos culturales e informativos, tienen que recurrir a 
los «mandarines» de la industria mediática ligada al sistema (23). 
Cuanto más pobre es uno, menos posibilidades tiene de hacerse 
oír. Por ello, es lícito decir que, en el plano de la información, 
asistimos al mismo proceso de expropiación que tiene lugar en 
el universo socioeconómico. E igualmente lícito es afirmar que 
el dominio ejercido por el discurso del poder establecido equi- 
vale, de facto, a una censura, aunque no de una censura prescrita 
por orden gubernativa, como en las dictaduras y regímenes 
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totalitarios, sino de una censura gestada en la propia dinámica 
orgánica de la acumulación del capital tanto real como simbólico. 
Los procedimientos son distintos, pero el resultado, análogo: la 
monopolización de los órganos de opinión por las grandes cade- 
nas de televisión estatales y privadas, por la prensa de gran tirada 
y por la industria de la cultura al servicio del comercio y del orden 
vigente. Lo mismo que hay parias sociales, hay parias excluidos 
del debate público. Cada cuatro años pueden acudir ciertamente 
a las urnas, si bien después de haber tenido que guardar silencio 
sobre las tropelías y arbitrariedades cometidas por los gobernan- 
tes de turno durante ese largo plazo de tiempo. Es quizá la peor 
de las humillaciones y soledades: no poder proclamar a viva voz 
las decepciones sufridas o el dolor que uno siente. Para este tipo 
de queja, el sistema no tiene previsto ningún espacio informativo; 
de ahí que lo que más se oye en medio del eco omnipresente 
del discurso difundido por el poder es, sobre todo, el silencio de 
quienes han sido despojados de la palabra. 

La tarea de autolegitimarse a sí mismo la encomienda el sistema 
a los intelectuales. Karl Mannheim: «En toda sociedad existen 
grupos sociales cuyo especial cometido consiste en suministrar 
a la sociedad una cosmovisión determinada. A estos grupos, los 
denominamos la intelligentsia» (24). Dado que la tarea de servir 
al poder va acompañada casi siempre de honores y recompensas, 
los «intelectuales orgánicos» —como los llamaba Gramsci— son, 
en general, los que motu proprio se apresuran a asumirla volunta- 
riamente, sea para legitimar a regímenes totalitarios o a sistemas 
libremente elegidos por el pueblo soberano. Han existido y siguen 
existiendo intelectuales íntegros, pero mucho más numerosos son 
los que venden sus conocimientos al mejor postor. Eso explica 
que el discurso crítico y antisistémico de otras épocas haya sido 
sustituido en gran parte por el discurso mimético, servil y antie- 
mancipativo de las plumas mercenarias al servicio de la mayor 
gloria del sistema. Su función consiste, esencialmente, en difamar 
como absurdos y contraproducentes todos los proyectos reden- 
cionales de la humanidad y en hacernos creer que lo único que 
cuenta es el individuo atomizado y desocializado engendrado por 
el capitalismo avanzado. 
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IV. LA ONTOLOGIZACIÓN DE LA HISTORIA 


SER Y DEVENIR 


La filosofía moderna tiende, especialmente a partir de Hegel, a 
explicar al hombre no por lo que éste es por naturaleza y aquí y 
ahora, sino por lo que todavía no ha llegado a ser, una concepción 
teleológica o escatológica que se nutre en parte del profetismo 
hebreo y en parte de Heráclito, que fue el primero en ocuparse a 
fondo de la noción de «temporalidad» como eje central de la cons- 
titución óntica del hombre (1). Ahora bien, a diferencia de Hegel 
y de sus numerosos discípulos, que interpretan la temporalidad 
del hombre y de la historia en sentido ascendente y apologético, 
Heráclito se limita a interpretar el «todo fluye» como un simple 
fenómeno físico o natural, sin adjudicarle ningún significado 
trascendental. Y ello es lógico en un pensamiento no-metafísico 
que en contra de la concepción judía de la creatio ex nihilo, parte 
de la eternidad increada del cosmos. El devenir forma parte de la 
verdad del ser, pero no como algo separado de él, sino como una 
categoría ontológica cuyo fundamento no deja de ser nunca su 
arché (origen). La concepción heraclitiana es cíclica, mientras que 
la hegeliana rectilínea. Si para Hegel la verdad y el sentido del 
hombre y de la historia están en el final y no en el principio, para 
Heráclito no hay ningún otro final que el del regreso al principio, 
esto es, a las leyes eternas y siempre renovadas de la naturaleza. El 
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concepto de lélos (meta o fin) es griego, pero no el carácter histó- 
ricamente apologético que el pensamiento moderno asigna a la 
teleología o lógica del finalismo. El Espíritu Universal hegeliano 
no es más que la dialectización del logos universal de los estoicos, 
con la diferencia de que para éstos el destino del hombre es el de 
vivir de acuerdo con las leyes inmutables del orden cósmico. De la 
misma manera, Hegel es la versión dialéctica del emanantismo de 
Plotino y de Proclo, como muy bien viera Feuerbach, la antípoda 
de lo que los griegos entendían por historein, que para ellos no era 
otra cosa que contar lo sucedido. 

Apartándose totalmente de la concepción cíclica de los griegos, 
Hegel y el pensamiento idealista moderno en general ideologizan 
la historia como progressus ad infinitum. Lessing estaba incluso 
convencido de que este progreso conduciría a la perfección del 
género humano: «No cabe duda de que un día llegará la hora 
de la perfección» (2). La ontologización del Werden (devenir) 
como categoría positiva será compartida tanto por Condorcet, 
Turgot y demás ilustrados franceses como por Marx, aunque sus 
respectivos puntos de partida teóricos no sean los mismos. El 
primero en utilizar el término «filosofía de la historia» es Voltaire, 
y ello con el objeto de descontextualizar el proceso histórico de 
su interpretación teológica y analizarlo desde la perspectiva de 
la razón y el progreso humano. Representativa en este sentido es 
su obra Essai sur les moeurs et Uesprit des nations depuis Charlemagne 
4 nos jours, aparecida en 1756. La misma línea seguirá más tarde 
Augusto Comte al dividir la historia universal en tres estadios: 
el metafísico, el religioso y el positivista, una idea anticipada ya 
por Saint-Simon. Y lo mismo hace Darwin en el campo científico 
con su obra La evolución de las especies, en la que Marx vería una 
confirmación biológica de sus ideas sociales. Así, mientras la fe 
de la izquierda burguesa en el porvenir se nutre de la fe en la 
razón y en su paulatino desenvolvimiento, Marx y sus adeptos se 
apoyan en la dialéctica hegeliana del Weltgeist ( Espíritu Universal), 
limitándose a dar a éste un giro materialista. Pero el mesianismo 
histórico es común tanto al idealismo hegeliano como al mate- 
rialismo marxista. O como señala Georges Gurvitch: «En cuanto 
a Marx, a pesar de sus esfuerzos por ,volver del revés “y ,desmiti- 
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ficar” la dialéctica hegeliana, y a pesar de sus severas pero justas 
críticas a Hegel, no por ello dejó de tomar de Hegel, además de su 
terminología, la mística del destino histórico y el aspecto ascendente 
de la dialéctica» (3); de ahí que Marx divida la historia en dos 
fases fundamentales: la del reino de la necesidad y la del reino de 
la libertad. Si aquél se caracteriza por la explotación del hombre 
por el hombre y el dominio de unas clases sobre otras, este último 
significa el advenimiento de la sociedad sin clases. Hasta que este 
lelos no adquiera la forma concreta del comunismo, la historia 
humana no será más que prehistoria. Aquí, y especialmente aquí, 
Marx no hace más que seguir los pasos de Hegel, cuya Lógica le 
servirá también de base para elaborar las categorías económicas 
de El capital. Marx asume también de Hegel la convergencia entre 
lo real y lo racional, así como entre el todo y las partes. En ambos 
casos, estamos en pleno Antiguo Testamento o en el «principio 
esperanza» de Ernst Bloch, aunque tanto Hegel como Marx se 
sirvan formalmente —deformándola o dándole una nueva direc- 
ción— de la dialéctica griega. Marx no deja, de todos modos, 
de especificar que no es la historia como tal la que determina la 
existencia humana, sino que es «el hombre mismo quien hace la 
historia» (4). 

La ontologización de lo por venir como matriz y motor de la 
praxis humana implica necesariamente la desvalorización de lo 
que ha sido y es. O lo que es lo mismo: lo más importante y lo 
verdadero no ha llegado todavía, sino que está aún por llegar. 
Esto es lo que Ernst Bloch, hegeliano de los pies a la cabeza, deno- 
mina el Noch-Nicht (todavía-no) del ser. Eso explica el desprecio 
con el que Hegel trata a las civilizaciones antiguas y glorifica a la 
raza germánica como culminación del Espíritu Universal. Pero 
la divinización del futuro como un bien en sí implica también la 
demonización de la naturaleza como expresión de lo negativo y 
lo que, por ello, hay que superar. Si el lema de los estoicos era 
secundum naturam vivere (vivir de acuerdo con las leyes de la natu- 
raleza), la filosofía hegeliana la interpreta como lo inferior; de ahí 
la necesidad de luchar contra ella y someterla al dictado del Geist 
o (espíritu), un rasgo común, en mayor o menor medida, a partir 
de Kant, a todo el idealismo alemán, quizá con la excepción del 
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panteísmo o Naturphilosophie del joven Schelling. Sin caer en la 
beatería historicista de Hegel, Kant cree también en el progreso 
moral del género humano, pero sin dejar de advertir que este 
proceso ascendente no elimina el peligro de la involución: «La 
marcha del género humano hacia su plena realización no parece 
seguir una línea recta y está expuesta de continuo al peligro de 
retornar a la incultura» (5). Con razón, Feuerbach se alzará indig- 
nado contra Hegel y reivindicará la naturaleza como la única base 
sólida del pensamiento y de la historia, una actitud que Schopen- 
hauer había anticipado ya desde su perspectiva pesimista. Pero 
la filosofía de la historia conduce también a una relativización 
implícita de las verdades universales y eternas, un giro epistemo- 
lógico cuyos máximos representantes son Dilthey, Nietzsche y von 
Troeltsch, pero cuyas huellas se extienden también a Heidegger y 
el pensamiento posmoderno. Como señala Albert Camus, a partir 
de Hegel, «toute morale devient provisoire» (6). 


LA LECCIÓN DE LA HISTORIA 


Si la historia de los dos últimos siglos algo nos ha enseñado, es 
que el paso del tiempo no puede ser interpretado apodíctamente 
como evolución o progreso. Auschwitz y las dos guerras mundia- 
les del siglo XX bastan para demostrar el carácter absurdo de toda 
ontologización de la historia como lo positivo en sí, testimonios a 
los que hay que incluir, por supuesto, el terror estaliniano; de ahí 
que Adorno acuse a Hegel de cinismo: «Afirmar que en la historia 
se manifiesta y sintetiza un plan universal en sentido evolutivo es, 
después de las catástrofes ocurridas en el pasado y ante las veni- 
deras, cínico» (7). Pero dicho esto, hay que añadir enseguida que 
tampoco es lícito reducir la historia a «catástrofe permanente», 
como hizo el mismo Adorno desde su Óptica inequívocamente 
gnóstica (8). 

Georges Sorel no andaba desencaminado al desmitificar en uno 
de sus libros las ilusiones que la burguesía se hacía del progreso (9). 
Y Giambattista Vico era todavía más preciso, dos siglos antes, al 
dividir la historia en un proceso alternativo de corsi y ricorsi, es 
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decir, de fases ascendentes y fases descendentes. Situándose en 
una perspectiva diametralmente opuesta a la de la Ilustración y 
su glorificación del progreso, Rousseau parte del supuesto de que 
la evolución histórica, lejos de contribuir a la emancipación del 
hombre, lo que realmente hace es alejarle de sus raíces; de ahí 
que entienda el progreso técnico y científico como un proceso de 
alienación. La filosofía hegeliana de la historia es pura profecía, 
esto es, teoría abstracta elaborada por la conciencia al margen de 
la realidad o experiencia empírica. No puede, pues, sorprender 
que fuese la misma historia real la que se encargaría de desenmas- 
carar la concepción hegeliana como una nueva mitología basada 
en el deus absconditus pero omnipresente del sagrado Espíritu 
Universal. Por lo demás, Hegel no hace otra cosa que dialectizar 
la Teodicea de Leibniz y conjugarla con el concepto spinoziano de 
«necesidad». Por mucho que pretendan apoyarse en datos cientí- 
ficos, todas las concepciones históricas de signo salvífico llevan la 
impronta del providencialismo de Bossuet. 

La historia ¿n abstractono existe, es una construcción especulativa 
carente de todo fundamento. Jacob Burkhardt opinaba, incluso, 
que la «historia es la menos científica de todas las ciencias» (10). 
De manera parecida, el marxista Althusser hablaba de «une impos- 
sible el inpensable philosophie de l'histoire» (11). Lo único que existe 
es la historia concreta hecha por el hombre. Ello significa que 
está condenada a ser lo que el hombre mismo es: no sólo pero 
ante todo conflictividad, antinomia, lucha de contrarios, o sea, el 
polemos heraclitiano. De la misma manera que el hombre cambia 
sin dejar de ser él mismo, la historia marcha hacia adelante sin 
liberarse del pasado, que no es otro que el del individuo de carne 
y hueso con sus esperanzas y decepciones, con su agresividad y su 
anhelo de reconciliación, con su irracionalidad y su intento de 
superarse a sí mismo. Ortega y Gasset incurre en el historicismo 
más simplista al afirmar, con su habitual rotundidad y su gusto 
por las paradojas, que «el hombre comienza por ser su futuro, su 
porvenir» (12). Aun aceptando esta perspectiva, el futuro al que 
nuestro filósofo glorifica como el prius del desarrollo humano está 
condicionado de raíz por lo que el individuo es aquí y ahora, y 
también por el pasado que ha heredado de sus progenitores y por 
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el entorno social y familiar en el que está inmerso. Y estos factores 
biográficos y sociológicos son de tanto peso que el futuro no es 
para la mayor parte de los seres humanos más que la continuación 
y repetición de un presente compuesto esencialmente de renun- 
cia, impotencia y humillación. 

Como hemos indicado más arriba, Hegel y sus adeptos no son 
los únicos en escamotear el tejido conjuntivo de la realidad e 
idealizar el devenir histórico. En el mismo o parecido fetichismo, 
incurren las corrientes de pensamiento que Leszek Kolakowski 
ha calificado como de «racionalismo positivista» y Karl R. Popper 
simplemente de «positivista». La sociología de los dos últimos 
siglos, desde Saint-Simon, Augusto Comte y Durkheim a Max 
Weber y Talcott Parsons, parte del supuesto de que la Edad 
Moderna se caracteriza por la creciente racionalidad de la praxis 
humana y social; de ahí que constituya, en mayor o menor grado, 
una apología de los ingenieros, técnicos, fabricantes y hombres 
de ciencia. Esta panacea tecnocrática no logró impedir que el 
siglo XX pasase a ser la culminación de la más burda y radical 
irracionalidad; y ello no reza sólo para teorías y sistemas de poder 
constitutivamente irracionales como el nazifascismo, ya que el 
terror estaliniano demostró también que los más bellos principios 
pueden acabar convirtiéndose en terribles traumas y tragedias. 
O como escribe Albert Camus en las páginas finales de su obra 
L'homme révolté «Después de veinte siglos, la suma total del mal no 
ha disminuido. Ninguna profecía se ha cumplido, ni la divina ni 
la revolucionaria» (13). Y de manera parecida, Hannah Arendt, 
en una de sus cartas a su mentor y amigo Karl Jaspers: «El mal se 
ha revelado como más radical de lo que se había supuesto. Los 
crímenes modernos no estaban previstos en el Decálogo» (14). 

No hay que perder tampoco de vista que, desde los viejos 
tiempos de Tucídides, Polibio o Tácito, la pretendida «ciencia 
histórica» ha estado mezclada, en Mayor o menor grado, con la 
leyenda, el mito, la fantasía, la retórica o el efectismo literario, 
sin hablar ya del subjetivismo interpretativo de cada respectivo 
historiador. O como escribe con plena razón Léon-E. Halkiin: 
«También el más escrupuloso de los historiadores es hijo de su 
tiempo y de su país» (15). Fue esta tendencia a la inobjetividad lo 
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que movió a Paul Valéry a afirmar que «La historia es el producto 
más peligroso que la química intelectual haya podido elaborar», 
ya por el solo hecho de que fomenta el nacionalismo y los delirios 
de grandeza de los pueblos (16). No necesito subrayar las conse- 
cuencias nefastas que estas y otras deformaciones han tenido y 
siguen teniendo para la Ética, cuyo desarrollo es incompatible 
con todo tipo de sectarismo exegético. 


LO RACIONAL Y LO IRRACIONAL 


El problema de la razón o sinrazón de la historia es el problema 
de su evolución o involución, y lo primero que hay que señalar en 
este contexto es que ninguna de ambas dimensiones existe y se 
manifiesta en estado químicamente puro. Afirmar que la historia 
es la transición paulatina de lo irracional a lo racional significa 
incurrir en el profetismo apologético propio del hegelianismo 
en sus diversas acepciones; pero igualmente falso es reducir la 
historia a un proceso siempre repetido de irracionalidad, como 
hace el pensamiento pesimista y nihilista tipo Cioran: «Cuanto 
más contemplo el desfile de los siglos, más me convenzo de que 
la única imagen capaz de revelarnos su sentido es la de los Jinetes 
del Apocalipsis» (17). Lo cierto es que cada época contiene ambas 
dimensiones, lo que no excluye que una de las dos predomine 
por un tiempo sobre la otra. Lo racional y lo irracional avanzan y 
retroceden alternativamente. Todo intento de absolutizar uno de 
ambos principios a expensas del otro constituye una tremenda y 
burda simplificación. No hay, ni ha habido nunca, racionalidad o 
irracionalidad como totalidad absoluta, sino que ambas categorías 
van acompañadas siempre una de la otra. 

Igualmente erróneo es concebir lo racional como un producto 
de la evolución histórica. Los primeros en hipostasiar la razón 
como factor dominante de la persona son los griegos, lo que 
explica que Kierkegaard subrayase su optimismo. Descartes no 
hace más que redescubrir, con dos mil años de retraso, lo que el 
pensamiento griego había consumado ya: elevar el nous (intelecto) 
a suprema facultad del hombre. Ello no significa que los griegos 


subestimasen lo irracional. Precisamente porque eran plenamen: 

conscientes de esa dimensión del hombre, intentaron combatir 

demonizando como irracional todo lo que no se ajustase a l; 

leyes de la razón (18). Así, Zenón define el ámbito del pathos (1 

emocional) como una «distorsión de la razón», y Crisipo, por s 

parte, como el producto de un «error de juicio». Toda la filosofí 
socrático-platónica-aristotélica parte de una rotunda afirmació, 
de la capacidad del hombre para obrar bajo el dictado de la razón 
de ahí que nieguen el mal como un ente propio y lo considere: 
como un producto de la ignorancia. Pero los griegos no son sól 
los maestros de la lógica, sino también los inventores del teatre 
trágico, lo que por sí solo demuestra que eran todo lo contraric 
de almas benditas incapaces de comprender la dimensión oscura, 
irracional y agónica de la condición humana. 

No hay nada más absurdo que la afirmación hegeliana de que 
lo real es lo racional y viceversa. Y no menos absurdo es deducir 
de esta tesis que la historia persigue un fin determinado. Adju- 
dicárselo es pura ideología, dado que el escenario histórico se 
compone de actores y fuerzas heterogéneas y antitéticas luchando 
cada una de ellas por sus propios fines. La historia es la suma de 
las luchas más o menos constantes entre los distintos individuos, 
pueblos, grupos sociales, civilizaciones, cosmovisiones e ideolo- 
gías. No puede ser teleología porque no es unidad, sino desunión, 
enfrentamiento entre contrarios. Cuando se analizan de cerca los 
esquemas elaborados por Hegel, se revelan, a pesar de sus preten- 
siones dialécticas y Su no menos pretencioso aparato conceptual, 
como construcciones míticas y abstractas en crasa contradicción 
con las reglas más elementales de la lógica y la realidad empírica, 
que Hegel instrumentaliza continuamente para meterlas en la 
camisa de fuerza de su «saber absoluto». Y de la misma manera 
que la historia no sigue un lélos concreto, tampoco es predecible. 


TÉCNICA Y MORAL 


Uno de los errores del pensamiento moderno ha sido el de partir 
del supuesto de que el progreso tecnológico conduciría también 


So 


a un progreso ético. La realidad ha desmentido tales expectativas. 
Nada indica que el individuo de la post-industrial society (Daniel 
Bell) sea moralmente superior al de la sociedad pre-industrial o al 
de la era industrial. A nivel funcional, el hombre ha desarrollado, 
sin duda, formas de organización económica, social y política más 
eficaces y racionales que las de épocas anteriores, pero ello no 
significa que su conducta personal sea hoy más elevada que la 
de otros tiempos. Es incluso muy probable que el progreso de 
los medios de producción y el aumento del bienestar material 
hayan fomentado el egoísmo, la frialdad y otros instintos bajos, 
e impedido el desarrollo de atributos y modos de ser más nobles. 
Eso es exactamente lo que Henry David Thoreau vio claramente 
a mediados del siglo XIX: «Muchos de los lujos y no pocas de 
las llamadas comodidades de la vida son no sólo no indispensa- 
bles, sino que constituyen un obstáculo para la elevación de la 
humanidad» (19). Hablar de perfeccionamiento moral en una 
época que tolera que una parte mayoritaria de la humanidad viva 
en condiciones infrahumanas es tan absurdo como cínico. Y éste 
es el lugar adecuado para recordar que el holocausto contra los 
judíos fue perpetrado por uno de los pueblos técnicamente más 
avanzados del globo. 

Con ello, no afirmamos que la tecnologización del mundo sea 
incompatible con la sensibilidad y la conducta moral, y menos 
que el homo technicus esté condenado a convertirse en un salvaje 
o bárbaro, como sugiere el sociólogo Sygmunt Baumann, en uno 
de sus libros contra la Modernidad, al afirmar que el holocausto 
fue no un fenómeno específico de la sociedad alemana, sino un 
producto de la obsesión moderna por el orden y la planificación, 
«“an exercise in rational social enginnering» (20). Que la tesis del 
sociólogo judío-polaco es errónea lo demuestra el solo hecho de 
que un pueblo técnicamente tan desarrollado como Inglaterra e 
igualmente moderno como Alemania fuera inaccesible a la pato- 
logía nazifascista. 

El pensamiento moderno ha tendido a creer que el progreso 
técnico-científico eliminaría o reduciría al mínimo las taras irra- 
cionales procedentes del pasado, entre ellas el fenómeno de la 
guerra. Esta fe apodíctica en la evolución histórica explica que 
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Benjamin Constant pudiera afirmar, sin el menor asomo de duda, 
que «hemos llegado a la época del comercio, época que ha de 
reemplazar necesariamente a la de la guerra» (21). El progreso 
de la Ciencia y de la Técnica ha potenciado y enriquecido en 
grado superlativo las condiciones de vida de la especie humana, 
pero a costa de introducir una complejidad estructural cada vez 
más difícil de controlar y de conjugar con los propios intereses y 
necesidades del hombre. Son las dos caras del progreso: cuanto 
más complicada, tecnificada y sofisticada es la realidad, menos 
posibilidades tiene el individuo de comprenderla y de obtener 
una visión sinóptica del entorno en el que está inmerso, lo que, 
a su vez, conduce al predominio normativo de los expertos y 
tecnócratas, y a la pérdida de la capacidad decisoria del hombre 
común, como supo detectar ya Herbert Spencer: «El aumento 
del poder de un aparato administrativo cada vez más extenso va 
acompañado de un descenso del poder del resto de la sociedad 
para ofrecer resistencia a la intensificación del control» (22). 
Pero los mismos especialistas no conocen, en general, más que 
segmentos de la realidad, de manera que su ámbito de conoci- 
miento se compone de visiones parciales aisladas unas de las otras 
y destotalizadas, un proceso que ha conducido a lo que el filósofo 
norteamericano Nicholas Rescher ha llamado «dis-integration 
of knowledge»(23). Ello explica que la desorientación y la sensa- 
ción de impotencia hayan pasado a ser fenómenos centrales de 
nuestro tiempo, consecuencia inevitable de la impenetrabilidad, 
provisionalidad y transitoriedad generadas inexorablemente por 
la transformación incesante del mundo físico-espacial. Es, por 
ello, un espejismo o error confundir el concepto de «cambio o 
mutación» con el de «perfeccionamiento de las condiciones de 
vida de la humanidad», como advertía ya Max Horkheimer en 
1940: «Es evidente que, pese a los progresos de la Ciencia y la 
industria, los hombres pueden empobrecerse material, emocio- 
nal e intelectualmente» (24). Años más tarde, afirmaba que «El 
progreso amenaza con destruir el mismo objetivo que debería 
alcanzar: la idea del hombre» (25). 

La Técnica ha llegado a las cimas más altas del virtuosismo, pero 
la cultura ética, humana, cívica y convivencial decrece a pasos 
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agigantados. El hombre de carne y hueso con el que convivimos 
hora tras hora y día tras día se parece cada vez menos al arquetipo 
humano concebido tanto por la humanitas antigua como moderna 
para asemejarse, de manera creciente, a los artilugios mecánicos 
fabricados por la tecnología hoy vigente. No se trata sólo del culto 
a la motorización y la velocidad, sino del deterioro o pérdida de 
atributos y valores que en épocas menos tecnocéntricas que la 
nuestra se consideraban como parte integral e irrenunciable de la 
personalidad, empezando por la educación, los buenos modales, 
el sentido del pudor, la delicadeza, la cortesía, los gestos amisto- 
sos o el respeto a los padres, los maestros y las personas mayores. 
Estos imperativos morales están en trance de desaparecer y de ser 
sustituidos por los codazos, los empujones, las zancadillas, el acoso 
mutuo y el endurecimiento general de las relaciones interperso- 
nales y sociales; de ahí la violencia física o psíquica reinante en 
todas partes: en la calle, en los lugares de trabajo, en los centros 
de enseñanza y en el mismo hogar. El fuerte atropella al débil, y el 
que tiene poder abusa de él. 

Los sociólogos encargados de acuñar eslóganes gratos al sistema 
afirman que vivimos en la «sociedad del conocimiento» (yo 
prefiero llamarla la sociedad del desconocimiento de las reglas más 
elementales de la ética y la equidad). Y si nos atenemos a la tesis 
socrático-platónica de que el único conocimiento verdadero es el 
que emana del bien, tendremos razones para hablar de la «socie- 
dad de la ignorancia», término éste, amathía, que Platón conside- 
raba como la causa de toda forma de desgobierno. «Ignorancia» 
significa hoy desconocimiento de las verdaderas necesidades del 
hombre, de cómo debe regirse una sociedad mínimamente justa y 
racional, y de evitar que unos gocen de toda clase de lujos y privi- 
legios y otros no tengan donde caerse muertos, como ocurre no 
sólo en los países del Tercer Mundo. ¿Qué decir de una «sociedad 
del conocimiento» que, además de no solucionar ninguno de los 
problemas endémicos de la humanidad —la penuria material en 
primer lugar—, engendra un sinnúmero de aporías y anomalías 
desconocidas de otros modelos de civilización? 

Somos capaces de fabricar los productos más sofisticados, mas 
no de poner en pie una sociedad humana. La convivencia estre- 
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cha con toda clase de máquinas y aparatos técnicos ha metalizado 
al propio individuo, una mutación dialéctica que los profetas del 
progreso indefinido no podían o no supieron prever. El avance de 
la Ciencia y la Técnica nos ha liberado de muchos de los proble- 
mas del mundo pretécnico, pero a costa de artificializarnos cada 
vez más. Si de un lado hemos conquistado el espacio y el tiempo, 
del otro estamos perdiendo, bienes tan insustituibles como la 
lentitud, la quietud y el sosiego interior, y con ellos, la palabra, 
el diálogo, el tiempo humano, la amistad y la concordia privada y 
pública,... todos ellos valores indispensables a la conducta ética. 
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V. CIVILIZACIÓN Y ALIENACIÓN 


EL MUNDO DE LAS COSAS 


La transformación del mundo natural a través del trabajo humano 
ha liberado al hombre de muchos de los problemas inherentes 
a su condición originaria, pero, a la vez, su mismo proceso de 
creación ha conducido al surgimiento de formas de alienación 
desconocidas del individuo primitivo. También, y precisamente 
aquí, se manifiesta la estructura dual de la criatura humana y de 
la historia. Esta dicotomía entre emancipación y sujeción invalida 
de antemano las teorías edificantes que sólo tienen en cuenta la 
dimensión positiva de la evolución histórica y que conciben el 
progreso como un proceso racional, como ocurre con el pensa- 
miento moderno en general y con la Ilustración en particular. 
Puede decirse que, a medida que crece el dominio del 
mundo externo por el homo faber, disminuye la autonomía 
interior del hombre, ya por el hecho de que el proceso de 
cosificación, lejos de detenerse ante el umbral del ámbito 
subjetivo, penetra en él y lo convierte en objeto de su universo 
artificial. A la inversa de San Agustín, que ubicaba la verdad 
en el interior del hombre, la civilización moderna no reco- 
noce otra verdad que la del mundo externo de las máquinas 
y los objetos construidos por ellas. El fenómeno central de 
la vida moderna no es sólo el progreso técnico y científico, 


87 


sino también la desinteriorización del hombre y, por ello, la 
pérdida de su soberanía subjetiva. 

El orden reinante es el del del capital, no el del sujeto, y ello 
no sólo en el ámbito económico- social sino en lo que Habermas 
denomina Lebenswell, esto es, en el ámbito presuntamente libre de 
la comunicación y la cultura. El sujeto está cada vez más sometido 
al imperio de factores y circunstancias que no puede controlar 
o contrarrestar; de ahí que el concepto kantiano de autonomía 
individual haya perdido el peso específico que el filósofo alemán 
y la filosofía moderna a partir de Descartes le habían asignado. La 
autoentronización del sujeto como árbitro y señor de sí mismo ha 
dado paso a su paulatino destronamiento. El hombre sigue siendo 
un Prometeo encadenado, tanto a sus pasiones como al entorno 
técnico creado por él mismo para contrarrestar su desamparo 
original. La producción de toda clase de artefactos mecánicos y 
prodigios científicos ha multiplicado el confort y aligerado, sin 
duda, su vida, pero para confinarla en un macrocosmos hetero- 
nómico cada vez más asfixiante y convertir el planeta en lo que 
Karl Jaspers ha llamado «una gran fábrica» (1), una fábrica, 
por añadidura, cada vez más deshumanizada y más hostil a las 
verdaderas necesidades orgánicas y sociales del hombre. Baste 
citar en este contexto el método taylorista de producción y la 
estandarización de la vida laboral en su conjunto, sin hablar ya de 
la precariedad de los puestos de trabajo, cada vez más inseguros 
y mal retribuidos. 

Son las cosas las que nos dominan, no nosotros a las cosas, como 
seguimos imaginándonos. El hombre deja, cada vez más, de ser 
sujeto libre para convertirse en objeto del mundo cosificado que 
le rodea, y que Georges Luckács ha calificado de mensnchenentfre- 
mdete Objektivitát (objetividad ajena a lo humano). La Modernidad 
ha creado un universo técnico nuevo, pero este proceso creador va 
unido indisolublemente a la destrucción de los valores humanos, 
morales, espirituales y convivenciales que han constituido desde 
siempre la base de su condición de persona. A esta destrucción de 
los valores inmateriales se unen los irreparables daños materiales 
que la /échne causa a la physis (mundo natural). La creación de un 
mundo artificial destinado en principio a liberar al hombre de los 
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aspectos adversos de la naturaleza y potenciar su libertad acaba 
por esclavizarlo. 

Esta mutación del reino de lo humano al imperio de las cosas 
aparece, a primera vista, como un proceso natural y hasta desea- 
ble. Esto explica que el hombre medio no se dé cuenta de ello, o 
que incluso lo perciba como un proceso de enriquecimiento vital. 
Deslumbrado por las mercancías, utensilios y productos de toda 
clase que afluyen al mercado, se convierte en víctima propicia de 
lo que Marx llamaba Warenfetichismus (fetichismo de la mercan- 
cía), versión moderna y burguesa de lo que, en sus orígenes, era 
un fenómeno religioso. Esta adoración o culto a la mercancía 
sólo es posible porque la cosificación del mundo va unida a la 
cosificación de la propia conciencia del sujeto y de las masas. El 
filósofo alemán Hartmut Bóhme tiene toda la razón al afirmar, 
en los párrafos finales de su libro Fetichismus und Kultur, que «la 
Modernidad, lejos de haber eliminado el fetichismo, lo ha univer- 
salizado, e incluso acrecentado» (2). 


EL HOMBRE ALIENADO 


El concepto de «alienación» es asociado generalmente a los 
nombres de Hegel y Marx, pero, de hecho, ya fue anticipado por 
Parménides en su poema didáctico. La causa de la alienación 
humana —nos enseña en esencia el filósofo griego— no es otra 
que la tendencia del hombre a dejarse dominar por la dispersión, 
la rutina cotidiana y el mundanal ruído. La pérdida de la concien- 
cia de sí como resultado de la «caída» en lo múltiple y diverso, 
intuido por primera vez por la escuela eleática, se convertirá en 
uno de los temas principales de la Filosofía y la religión, especial- 
mente a partir del neoplatonismo, de la Gnosis y de Orígenes, 
una corriente de pensamiento que San Agustín sintetizará en sus 
Confesiones con el concepto de dispersio. Pero la concepción de la 
diversidad y la dispersión como origen del mal y la condena, lejos 
de quedar restringida al pensamiento antiguo y al cristianismo, 
penetrará también en el pensamiento moderno y contemporá- 
neo, sea en forma religiosa o secular. Así, la huella de la Gnosis 
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es claramente perceptible en la obra de Kierkegaard, Heidegger, 
Adorno, Horkheimer y Herbert Marcuse. Por muy dispares que 
sus respectivas cosmovisiones sean, todos ellos anatemizan la vida 
real aquí y ahora como lo inauténtico y lo que no debe ser; de 
ahí su hostilidad a la sociedad, que Heidegger degrada a Man 
(habladuría), trivialidad y huida de lo único auténtico, que es el 
«ser-para-la-muerte». La misma hostilidad de Adorno a todo lo 
colectivo y común, a lo que él llama «totalidad» y a la que frente a 
Hegel denomina das Unwahre (lo no verdadero). No menos radi- 
calmente, Horkheimer se refugia en la «nostalgia de lo comple- 
tamente distinto», esto es, lo opuesto a la vida real. En principio, 
Marcuse rechaza también la vida real, pero menos pesimista que 
Adorno y Horkheimer, busca refugio en la utopía social. El mismo 
Ortega postulará también el «ensimismamiento» como única 
respuesta coherente a la dispersión. 

Como es sabido, Parménides parte del supuesto de que «ser» y 
«pensar» son una y la misma cosa. Si aceptamos como válida esta 
tesis —base del idealismo alemán y del racionalismo moderno en 
general—, tendremos que llegar a la conclusión de que el hombre 
de la sociedad de consumo ha dejado propiamente de ser, y ello ya 
porque, en vez de poner en duda los valores, normas y principios 
del mundo que le rodea, los asume miméticamente y a priori como 
expresión de la verdad. Naturalmente, sigue pensando y exis- 
tiendo, pero no en el sentido parmenidesiano, sino en función de 
su entorno social. Aunque se imagine ser él mismo el que piensa, 
su proceso de reflexión es casi siempre un reflejo de la doxa 
(opinión) triunfante en torno suyo; de ahí que haya dejado de 
practicar el lema antiguo del «Conócete a ti mismo» o del heracli- 
tiano «Me investigo a mí mismo». Y dado que su modo de pensar 
es meramente funcional, excluye la posibilidad de descender a 
sus raíces ontológicas y, desde ellas, imaginar un mundo distinto 
del que se halla inmerso. Ésta es la razón de que se haya olvidado 
de su esencia original y que se haya dejado apresar en las redes del 
universo atomizado en el que está ubicado, un estado de aliena- 
ción que le impide ser consciente, a la vez, tanto de sus verdaderas 
necesidades como de sus posibilidades de satisfacerlas. 

Al hablar del nous (razón, intelecto), Parménides le adjudica 


el atributo de tener presente lo que está ausente, o sea, del arché 
(principio de todo lo que existe). Esto es precisamente lo que 
diferencia al hombre del animal: tener conciencia de lo que hay 
detrás de lo que aparece ante nuestros ojos. Ahora bien, sólo 
alcanzamos este estadio de conocimiento cuando logramos tras- 
cender el ámbito de nuestra existencia habitual y nos elevamos a 
las cimas del pensamiento puro, que es exactamente lo que hoy 
apenas ocurre. 


EL FENÓMENO DE LA MASIFICACIÓN 


Lo que Fichte llamaba el «no-yo» ha rebasado el ámbito intersub- 
jetivo y se ha convertido en un fenómeno colectivo cuya mani- 
festación más genuina es la masa apiñada en los grandes centros 
urbanos. La masificación ha pasado a formar parte intrínseca de 
nuestra condición existencial. Queramos o no, con o sin nues- 
tro consentimiento, formamos parte de ella. Ya en este aspecto 
genético existe y opera sobre nosotros, al margen o en contra de 
nuestra voluntad. Representa el cuantitativismo en su acepción 
más radicalmente avasalladora, y, por ello mismo, su esencia es la 
alienación, esto es, la reducción o pérdida de la autonomía indivi- 
dual y el sometimiento a la presencia, los movimientos y la acción 
de una masa anónima de individuos a la que no nos une ningún 
vínculo personal. 

La generalización o expansión del «animal-rebaño» nietzs- 
cheano, del «hombre-masa» orteguiano o del «animal-horda» de 
Freud hace cada vez más difícil la realización del ideal kantiano de 
la autonomía subjetiva, pero contradice también ab ovo la filosofía 
posmoderna, ya por el hecho de que el rasgo central de la sociedad 
de masas de nuestros días no es la «diferencia» sino, precisamente, 
la ausencia de ella. Ya a finales de la década de los cincuenta, 
Bertrand Russell colegía que el mayor peligro que amenazaba a la 
humanidad era el de la regimentation (3). Conceptos tan manosea- 
dos como los de «pluralismo», «sociedad permisiva» O «sociedad 
abierta» responden cada vez menos a sus orígenes semánticos. 
Lejos de limitarse a ser un fenómeno físico-somático, la masifica- 


ción se apodera también de la dimensión interior del homo urbanas, 
fomentando en él modos de ser, de pensar y de sentir cada vez más 
estandarizados, un fenómeno captado ya claramente por Carlyle: 
«No sólo lo externo y físico está dominado hoy por lo mecánico 
(machinery), sino también por lo interno y espiritual» (4). No deja 
de ser una ironía de la historia que la misma civilización que se 
ufana de haber descubierto y creado al sujeto soberano y libre 
de la Modernidad asista hoy a su muerte y a su sustitución por el 
individuo despersonalizado, desobjetivizado, desindividualizado 
y fabricado en serie que vemos deambular por las megápolis de 
Occidente y del Tercer Mundo, en las que, desde 2007, reside la 
mitad de la población mundial, una cifra que según cálculos de 
las Naciones Unidas se acercará en el año 2030 al setenta y cinco 
por ciento. Recordemos, como dato comparativo, que en 1800 
era sólo el doce por ciento, y dos siglos antes, el nueve por ciento. 
El egoísmo que caracteriza al homo megalopolensis de nuestros días 
es la prueba más evidente de lo mucho que se parecen entre sí, 
aunque en su ceguera se imaginen que tener una personalidad 
propia consiste en potenciar al máximo el ego personal, cuando, 
en realidad, significa exactamente lo contrario; de ahí el dete- 
rioro creciente de lo que el historiador C.A. Baily ha denominado 
associational culture (5). La urbs, meca del hombre moderno, se ha 
convertido en la negación más crasa de lo que al principio preten- 
día ser: motor del progreso, de las Luces y de la emancipación, 
Sigue siendo la sede del poder, pero por ello mismo la causa prin- 
cipal de la corrupción, de la mentira y de la deshumanización. No 
puede sorprender que Maiaskovski exclamara: « ¡Abandonad las 
ciudades, hombres estúpidos!». Ya Platón nos enseña, al investigar 
el origen de las primeras comunidades, de la civilización y de las 
leyes, que cuanto más Juntos y apiñados viven los individuos y los 
grupos humanos, más conflictos surgen entre ellos y más difícil 


resulta la-convivencia (6). La delincuencia, la agresividad, la inse- 


guridad y la falta de civismo reinantes en las ciudades de nuestros 
días confirman plenamente su tesis. 

La identidad del hombre masificado es una identidad hete- 
ronómica, esto es, surge y se forja no en el interior del propio 
individuo, sino que es el producto de la influencia ejercida 
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sobre él por lo que George Herbert Mead llamaba the other gene- 
ralized. Su conciencia personal, lejos der ser una autoconciencia 
independiente o endógena, es el mero reflejo de la conciencia 
generalizada vigente en torno suyo. El hombre se desinterioriza 
para convertirse en objeto del mundo cosificado existente fuera 
de él. Yo soy copia del otro, y el otro de mí mismo. Cada uno 
tenemos nuestro yo particular, mas no somos sujetos axiológica- 
mente singularizados y distintos unos de los otros. El sistema nos 
homologa y unifica, aunque la competitividad nos convierta en 
rivales y nos divida. Existen ciertamente diferencias, pero dentro 
de un denominador común o repertorio uniforme de valores. Se 
trata, pues, de un pluralismo de actitudes y modos de ser de natu- 
raleza fundamentalmente análoga. Hay disimilitudes de grado, 
no de esencia. Quien más y quien menos consume los mismos o 
parecidos productos, compra en los mismos supermercados, ve 
los mismos programas de televisión, lee los mismos periódicos, 
conduce los mismos automóviles; cada uno, por supuesto, en la 
medida de sus recursos adquisitivos, como corresponde a una 
sociedad de clases como la del alto capitalismo. 

En su opúsculo 1 existencialisme est un humanisme, Sartre afirmaba 
que «El hombre es lo que él hace de sí mismo» (7). Lo que enton- 
ces partía ya de un hipersubjetivismo ingenuamente optimista, es 
hoy todavía más ajeno a la realidad; de ahí que haya que invertir 
los términos sartreanos y decir que el individuo es hoy no lo que él 
hace de sí mismo, sino lo que su entorno le obliga generalmente 
a ser. Como señalaba Adorno: «En la sociedad actual, ningún indi- 
viduo está en condiciones de vivir realmente de acuerdo con su 
propia voluntad» (8). Si tomamos como punto de partida el «yo soy 
yo y mi circunstancia» orteguiano, diremos que hoy somos menos 
nuestro yo que nuestra circunstancia, Predeterminados de manera 
creciente por las macroestructuras en las que estamos inmersos, 
nuestra potencialidad electiva decrece a ojos vistas, por mucho que 
el sistema se empeñe en querer convencernos de que vivimos en 
una sociedad pluralista y diversificada en la que cada uno tiene la 
posibilidad de realizarse a sí mismo según sus preferencias e incli- 
naciones vocacionales. Saliendo al paso de Kierkegaard y Sartre, 
Adorno señalaba en su Dialéctica negativa que la idea de la libertad 
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de elección ha sido siempre tan ilusoria como la del yo absoluto del 
pensamiento moderno. La historia le está dando continuamente la 
razón. Ya en 1950, el sociólogo David Riesman demostró en su best- 
seller The Lonely Crowd, con gran acopio de datos, hasta qué punto 
el norteamericano medio era un reflejo más o menos mimético 
de su entorno, una tesis aplicable en esencia a las demás socieda- 
des saturadas de Occidente, no sólo en este aspecto cada vez más 
americanizadas. Todavía más tajante fue el veredicto de Herbert 
Marcuse en su obra £l hombre unidimensional, al calificar al individuo 
de las sociedades avanzadas de «esclavo sublimado», 


SOLEDAD, DESASOSIEGO, AGOTAMIENTO 


La masificación, o lo que el gran filósofo español Juan David 
García Bacca llamaba «cualquierismo», conduce también a la 
atomización del hombre y al empobrecimiento de la comunica- 
ción y de las relaciones interpersonales, Es en la sociedad de masas 
moderna donde se produce la diferencia que Gabriel Marcel 


establecía entre individuo y persona (9). Las personas están físi- 
camente cada vez más juntas, pero huma piritualmente más 


alejadas unas de las otras. Ciertamente, sigue existiendo el espacio 
público donde la gente puede comunicarse con sus conciudada- 
NOS, pero este punto de reunión es utilizado cada vez menos, o 
preferentemente como escenario de concentraciones de masas. 
«El Estado moderno carece de ágora», sentenciaba con razón 
Martín Buber (10). El sentimiento de pertenecer a una ciudad 

determinada o a uno de sus barrios ha perdido gran parte del 
significado que tuvo antaño, de manera que lo propio y conocido 

e ha convertido en lo ajeno y extraño. Esta es la razón de que 
el habitante de los grandes centros urbanos se retire en cuanto 
pueda al oikos (recinto doméstico). Explica también que la sole- 
dad sea uno de los fenómenos más extendidos de la sociedad de 
nuestros días, una soledad que no pocas veces aboca al suicidio. 
O como exclama el protagonista de una de las novelas de Albert 
Camus: «Ah, amigo mío, ¿sabe usted lo que es la criatura solitaria 
errando por las grandes ciudades?» (11). 
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Aunque el instinto de conservación se sobreponga la mayoría 
de las veces al instinto de autodestrucción, la vida del individuo 
medio de hoy es más una vida malograda que una vida colmada, 
por mucho que los apologetas del sistema afirmen lo contrario y 
quieran convencernos, como Leibniz en su día, de que vivimos 
en el mejor de los mundos posibles; de ahí que uno de los rasgos 
centrales de la vida moderna sea el vacío que reina en ella. Las 
ciudades están repletas de toda clase de utensilios, vehículos, 
aparatos, máquinas y mercancías, pero detrás de este lleno mecá- 
nico-material no hay más que ausencia espiritual, un estado de 
cosas propio de una civilización que ha olvidado todo lo esencial 
y que sólo tiene ojos para lo trivial. Puede decirse que el hombre 
medio de hoy es un fugitivo de la esterilidad que lleva dentro de 
sí mismo como un cáncer oculto, e incapaz de soportar su propia 
interioridad, busca refugio en el n mundo externo de los objetos. 

No necesito subrayar que el habitante de la gran ciudad vive en 
estado permanente de agotamiento y que carece, en general, del 
sosiego interior que la criatura humana necesita para no convertirse 
en una bestia jadeante corriendo sin cesar de un lado para otro. 
Ello explica el consumo creciente de tranquilizantes, somníferos 
y sedantes, que figuran en las listas de los fármacos más vendidos. 
El filósofo judío Sygmunt Bauman ha definido la Modernidad, no 
sin razón, como «un obsessive march forward» (12). Uno de los rasgos 
distintivos de la vida moderna es, en efecto, el desasosiego, gene- 
rado por el fetichismo de la actividad en sus múltiples aspectos, 
sobre todo por la actividad como producción y rendimiento; de 
ahí el culto a la acción utilitaria y el desprecio de la vida contem- 
plativa como algo inútil, un punto de vista heredado directamente 
de la ideología burguesa en general y del calvinismo en particular. 
Ello explica, asimismo, la concepción del tiempo como actividad 
práctica o productiva. También en este aspecto el hombre se ha 
convertido en reo de su afán por reducirlo todo a rendimiento, 
especialmente a rendimiento económico. Pero eso no es vida, sino 
su negación. Uno de los fenómenos generados por esta praxis es 
lo que comúnmente se denomina «estrés» y que Bertrand Russell 
definiría más propiamente como «fatiga emocional», producto, a 
su vez, de la «preocupación y el miedo» (1 3). 


95 


VIDA PROPIA Y VIDA AJENA 


La privacy, que el pensamiento adicto al sistema ha glorificado 
como expresión de la libertad individual por oposición a los 
condicionamientos que nos impone la vida colectiva, es cada vez 
menos privada y, por ello, menos propia e íntima. Y esta despriva- 
tización se inicia ya en el ámbito de la vivienda, cuyo signo medio 
es también la masificación, caracterizada por la falta de espacio 
vital, por la proximidad física de los vecinos que habitan en el 
mismo bloque de viviendas, por el ruido y otros factores hostiles 
al recogimiento y al reposo tanto somático como anímico. Pero 
nuestra vida privada se ve hostigada no sólo por estos factores 
externos, sino todavía más por los problemas y las preocupacio- 
nes que pesan sobre nosotros, sean de orden individual, laboral 
o social, y que siguen estando presentes en nuestra conciencia 
también cuando cerramos la puerta tras nosotros y nos dejamos 
caer en un sillón. El descanso no es por ello nunca, o casi nunca, 
completo. 

La masificación de la existencia ha unificado las formas de vida, 
pero sin haber eliminado, ni mucho menos, las diferencias sociales 
existentes entre los diversos miembros y estratos de la sociedad, un 
hecho que el pensamiento adicto al sistema tiende a ignorar oa 
escamotear. La sociedad de clases no sólo subsiste, sino que sigue 
constituyendo el fenómeno central de la civilización moderna y 
la raíz principal de la alienación, por mucho que los intelectuales 
saturados, los tecnócratas sin alma y los políticos sin conciencia 
afirmen lo contrario. El surgimiento de las clases medias no ha 
eliminado la esencia clasista del capitalismo, en contra de lo que 
proclaman esas mismas clases medias en poder de la industria 
de la cultura, de los medios de comunicación de masas, de la 
enseñanza, de la política y de los aparatos Jurídicos para justifi- 
car los privilegios que el alto capitalismo les ha concedido como 
recompensa a su complicidad. En Occidente, se ha producido, 
sin duda, un proceso parcial de desproletarización, pero a nivel 
planetario asistimos desde hace décadas a un creciente proceso de 
reproletarización. Pero incluso en las mismas áreas de la afflluent 
society subsiste y crece lo que Pierre Bourdieu y sus colaboradores 
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denominaron, hace ahora quince años, la misere du monde, esto €s, 
la pobreza, la marginación, los working poor y demás víctimas del 
darwinismo social (1 4). Hoy como ayer, la sociedad sigue estando 
basada en la desigualdad, en la discriminación, en la jerarquiza- 
ción y en la hegemonía de unos individuos y grupos sociales sobre 
otros, esto es, en la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. 

El capitalismo avanzado no sólo no ha eliminado la alienación 
social, sino tampoco la alienación cultural; de ahí que subsistan 
todos los principios de la ideología burguesa: utilitarismo, princi- 
pio de lucro, razón instrumental, competencia, mercado, codicia 
material, individualismo insolidario y posesivo,... La ideología 
burguesa rige hoy, más que nunca, los destinos de la humanidad, 
y también en el plano de la cultura, como ha demostrado no sólo 
pero especialmente la Teoría Crítica, tanto la corriente pesimista 
representada por Adorno-Horkheimer como la revolucionaria- 
optimista de Herbert Marcuse. Significativo en este contexto €s 
que todos ellos elaboran sus tesis tomando como ejemplo y punto 
de partida la experiencia americana, que conocerán in silu y, por 
tanto, directamente. 

El punto de partida y la clave de la alienación cultural del 
individuo contemporáneo es el fetichismo generado por la indus- 
tria del «entertainment», complemento del fetichismo reinante 
en el ámbito del consumo de productos materiales. Después 
de apoderarse del cuerpo humano como mano de obra en los 
centros de la producción, el capitalismo se posesiona también 
de su espíritu, de manera que su dominio sobre el individuo es 
doble. El tiempo libre u ocio pasa a formar parte esencial de la 
manipulación y degradación del hombre a un juguete del proceso 
de producción y reproducción del sistema. De igual modo que el 
asalariado compensa su alienación como productor por medio de 
las mercancías que adquiere como consumidor, recibe con júbilo 
las diversiones y espectáculos que la industria de la cultura y del 
ocio le brinda sin cesar como recompensa a su integración en el 
sistema, sin apercibirse de que está consumando y consumiendo 
su propia sujeción. 
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VI. MATERIALISMO Y HEDONISMO 


LA FILOSOFÍA MATERIALISTA 


Entre las muchas ideas-fuerza surgidas en el contexto de la Edad 
Moderna, figura, en lugar destacado, la panacea de la felicidad 
universal y la glorificación del placer como meta suprema de la 
existencia. Esta visión utópica se desarrolló en íntima conexión 
con la concepción materialista del hombre y del mundo, postu- 
lada primero por determinados sectores del pensamiento burgués 
y asumida más tarde por las corrientes centrales del pensamiento 
revolucionario. 

El materialismo no es de todos modos una teoría procedente 
del ideario burgués y socialista, sino que lo encontramos ya, como 
otras cosmovisiones modernas, preconfigurado en la filosofía anti- 
gua, concretamente en los presocráticos Demócrito y Leucipo, o 
posteriormente en Epicuro y su discípulo Lucrecio. El concepto 
de «materia» había jugado también un papel esencial en la filoso- 
fía aristotélica, pero no como principio activo, sino pasivo. En la 
Edad Media, el aristotelismo se bifurca en dos direcciones: una de 
ellas conducirá a la escolástica y defiende el carácter subalterno 
de la materia; la otra, que Ernst Bloch denominará «la izquierda 
aristotélica» (1), afirma, a la inversa, el primado de la materia. 
Esta vertiente ideativa recoge elementos del neoplatonismo, del 
panteísmo y del emanantismo, y será influenciada finalmente por 
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Maimónedes, Avicena, Averroes, Avicebrón y Otros representantes 
de la filosofía hispanoárabe e hispanohebrea. Este inmanentismo 
culmina en Giordano Bruno, que representa una síntesis entre 
el materialismo medieval y el punto de partida del materialismo 
moderno. David de Dinante, jefe de la secta de los amalrricanos, 
acuña la fórmula del panteísmo materialista: «Deus, hyle et mens 
una sola substantia sunt» (Dios, la materia y la mente constituyen 
una sola sustancia). 

Pero el materialismo moderno y burgués se gesta y cobra carta 
de naturaleza en Inglaterra, entre otras cosas debido al espíritu 
práctico, científico y antiespeculativo de este pueblo, no casual- 
mente cuna del industrialismo. Ya el nominalismo de Duns Scoto 
contiene elementos materialistas, y de ahí que el gran escolástico 
se preguntase «si la materia podía pensar». Pero el primer gran 
precursor del materialismo de nuevo cuño es Bacon de Veru- 
lam, cuyo Novum scientiarum organum sería definido por Voltaire 
como «el andamio sobre el que se ha construido la filosofía 
moderna» (2). Hobbes es otro de los grandes pioneros del mate- 
rialismo y del ateísmo inglés, y su obra Leviatán la primera teoría 
sistemática y coherente de la sociedad burguesa. 

Pero el país destinado a convertirse en el centro de la filosofía 
materialista fue Francia, concretamente la Francia del Siglo de las 
Luces. Y fue también el materialismo galo el que sirvió de base 
filosófica a las doctrinas comunistas surgidas posteriormente. El 
materialismo francés arranca de las teorías del médico LaMettrie, 
quien, a causa de sus ataques a la religión y a los tiranos, tuvo que 
exiliarse a los Países Bajos. En un plano filosófico general, la obra 
de LaMettrie constituye el intento de contrarrestar la metafísica 
dualista de Descartes y sus seguidores. El concepto de «homme- 
machine» procede de él. Otros representantes centrales del mate- 
rialismo francés son el Barón d'Holbach, Helvetius, Condillac 
y Cabanis. Común a todos ellos es la aversión a la Metafísica y 
la reivindicación de la materia como fundamento de la vida y el 
conocimiento. «No, la materia no tiene nada de vil», exclamará 
LaMettrie resumiendo su doctrina y la de sus compañeros de 
ideas (3); de ahí que la única filosofía legítima sea la que parte de 
las leyes de la naturaleza: «La Filosofía, de la que depende todo, 
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depende ella misma de la naturaleza, como la hija de la madre», 
sentenciará rotundamente (4). 

La última aportación importante a la concepción materialista 
del hombre y el mundo procede de Alemania, y su génesis está 
ligada, paradójicamente, al idealismo hegeliano. Hegel había 
logrado instaurar en la capital de Prusia un imperio filosófico que 
sobreviviría algunos años a su muerte, hasta que, desmembrado 
en numerosos reinos de taifas, dio paso a la rebelión contra las 
propias ideas del maestro y su servilismo político. De esta rebelión 
surgiría lo que más tarde pasaría a llamarse la «izquierda hege- 
liana», representada, entre otros, por Ludwig Feuerbach, David 
Federico Strauss, Arnold Ruge, Bruno Bauer, Max Stirner y Carlos 
Marx. Dentro de los Junghegelianer (jóvenes bárbaros del antihe- 
gelianismo), su figura más radical y burdamente materialista era 
Max Stirner, destinado a convertirse, con el tiempo en ídolo de las 
corrientes hiperindividualistas y anticolectivistas del anarquismo. 
Pero el mentor principal del materialismo germano pasó a ser Feuer- 
bach, la cabeza filosófica de más rango de la izquierda hegeliana, 
sin excluir al propio Marx, que en el plano de la Filosofía no pasó 
de ser un epígono de Hegel; de ahí el juicio despectivo que Louis 
Althusser, a pesar de ser él mismo marxista, emite sobre él y sobre 
Engels y Lenin: «Es inevitable llegar a la conclusión de que tanto 
Marx como Engels y Lenin no nos han dejado nada comparable, 
ni de lejos, a las formas clásicas del discurso de la Filosofía» (5). En 
contra de Hegel (y de la tradición platónica), Feuerbach sostiene 
que la fuerza motriz de la historia no son las ideas sino los factores 
materiales. Las ideas no son, según Feuerbach, más que la subli- 
mación o proyección ideal de las propias circunstancias materiales 
o físicas. Toda la teoría marxista del reflejo está ya contenida en la 
concepción de este autor, aunque éste, a diferencia de Marx, no le 
daría una interpretación específicamente clasista o revolucionaria. 
La fórmula sumaria que Feuerbach emplea para definir su posi- 
ción filosófica central —«der Mensch ist, was er isst» (el hombre es lo 
que come)— será repetida literalmente, años más tarde, por Marx 
en La ideología alemana, obra escrita en colaboración con Federico 
Engels: «Pero a la vida pertenecen ante todo el comer y el beber» 
(6). Pero también la crítica religiosa de Marx procede directa- 
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mente de Feuerbach. Así, cuando afirma que «No es la religiór 
la que hace al hombre sino el hombre a la religión» (7), no haci 


bien las coordenadas básicas de la filosofía materialista, a la que 
él mismo estaba adscrito: «El materialismo es la antítesis directa 


naturales, todas las Propiedades de la materia, por tal o cual atri- 
buto del espíritu, El materialismo opera Cxactamente de manera 
opuesta y pretende explicar los fenómenos psíquicos por tal o cua] 
propiedad de la materia, Por tal o cual particularidad orgánica del 
cuerpo humano o animal» (8). 


nar sobre él. De la misma manera, los hombres y los animales 
rehúyen instintivamente el dolor. Una persona que elija el dolor 
no es normal. El placer corporal es superior al placer espiritual, 
y a la inversa, el dolor corporal es más difícil de soportar que el 
dolor espiritual. Aristipo postuló un individualismo ególatra que 
anticipa ya, al pie de la letra, el individualismo de la era burguesa. 
Tampoco se sentía ciudadano de ninguna comunidad, y de ahí 
que se definiera a sí mismo como «forastero en todas partes». 
Hegel observa, con razón, que la aparición de la escuela cirenaica 
condujo a una «transmutación del espíritu helénico» (9). Platón 
conoció y trató personalmente a Aristipo, y fue por consideración 
a este vínculo que, en vez de atacarle directamente, se sirviera de 
la figura de Callicles, a la que caricaturizó. 

Pero no todos los miembros de la escuela cirenaica postulan 
un hedonismo tan ramplón como el de su fundador. Teodoro “El 
ateo” afirmaba también que el máximo bien de la existencia es el 
placer, pero concebía éste como chara (goce o alegría interior). 
Lo opuesto a este regocijo íntimo es la /ype (tristeza o aflicción). 
La vertiente más espiritual de los cirenaicos está encarnada por 
Anmnikeris, quien concedía gran valor a placeres no materialistas 
como la amistad o el amor a los padres y a la patria. En las antípo- 
das de Annikeris, se encuentra Hegesías, fundador del pesimismo 
integral. Como respuesta y alternativa a los inevitables sinsabo- 
res de la vida, predicaba el suicidio. El hombre no está nunca 
en condiciones de conseguir el placer que anhela; de ahí que la 
muerte no sea un mal sino una liberación. Los hombres ricos no 
son más felices que los pobres, ni los ciudadanos libres más que 
los esclavos. Partiendo de la teoría del placer absoluto, Hegesías 
se ve obligado, pues, a reconocer que el hedonismo tiene que 
abocar necesariamente al absurdo. 

Siguiendo a los cirenaicos, Epicuro sostiene también que el fin 
supremo de la existencia humana es la eudemonia (felicidad), que 
él entiende, igual que aquéllos, fundamentalmente como placer. 
Dentro de éste, los bienes más altos son la salud corporal y la 
ataraxia (tranquilidad de ánimo). Lo sensato consiste menos en la 
búsqueda activa del goce sensual que en rehuir tanto el dolor físico 
como espiritual. Ningún placer es reprobable o malo en sí, pero 
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muchos de ellos producen más perturbaciones que satisfacciones, 
y por eso es aconsejable huir de ellos. En su carta a Menoikeus 
escribe, sintetizando su doctrina: «Cuando decimos que el placer 
es la meta del hombre, no nos referimos a los placeres de los 
desenfrenados, sino que de lo que se trata es de evitar el dolor 
del cuerpo y las convulsiones del alma». Para conocer los placeres 
que hay que elegir, el hombre dispone de la phronesis (cordura), 
que Epicuro consideraba, como Aristóteles, la virtud más alta 
o lo bueno por antonomasia. Consecuente con su concepto 
moderado del placer y con su aversión a la desmesura, Epicuro 
señaló, en diversos contextos, que no es posible llevar una vida 
verdaderamente placentera sin vivir con prudencia y con sentido 
de lo justo y lo bello. En este aspecto, se atiene a la línea clásica 
del pensamiento griego. Alma aristocrática, sentía una profunda 
aversión por las masas y la política; de ahí que su lema fuera el de 
«¡Vive recónditamente!». El fin de este ideal o norma de conducta 
es la autarquía (autosuficiencia), fruto, a su vez, de la libertad. 
Para dar forma concreta a su ideario, fundó su famoso Jardín, al 
que se retiró con un grupo de espíritus afines y de discípulos para 
cultivar los bienes del cuerpo y del alma. El máximo estadio del 
placer es la /heoria (pura contemplación), cuyo punto más álgido 
es la omoiosis Theo (semejanza a Dios). A causa de esta dimensión 
teológica o mística de su sistema de ideas, sus discípulos solían 
llamarle sotér (el salvador). 


EL HEDONISMO MODERNO 


La crisis de los valores cristianos y el advenimiento del pensa- 
miento burgués condujeron no sólo a un ascenso de la filosofía 
materialista analizada apretadamente por nosotros al comienzo 
de este capítulo, sino también a un auge análogo de doctrinas 
hedonistas de la más diversa especie. Y de nuevo fue Francia el 
país que se convertiría en el escenario central de este fenómeno 
histórico-axiológico. 

Al frente del hedonismo francés, se encuentra de nuevo LaMet- 
trie. A pesar de su pesimismo moral, exclamará: «Deduzco de 
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todo ello que la felicidad, como la voluptuosidad, está al alcance 
de todo el mundo; de los buenos y los malos, y que los más virtuo- 
sos no son los más felices» (10). Eso explica que su tratado sobre 
l'art de jouir comience con las siguientes palabras: «Placer, señor 
soberano de los hombres y de los dioses...» (11). Y, de manera 
parecida, el Barón d'Holbach: «La esencia del hombre es amarse 
a sí mismo, querer conservarse, intentar conseguir una existen- 
cia feliz; así, el interés o deseo de felicidad es el único móvil de 
todas sus acciones» (12). Pero d'Holbach no es sólo materialista 
sino moralista; de ahí que, partiendo en principio del hedonismo 
integral, acabe por adoptar posiciones éticas cercanas a las de los 
moralistas de la Antigúedad, como demuestran párrafos como el 
siguiente: «No es sino por medio de la virtud que el hombre puede 
llegar a ser feliz... El hábito de la virtud hace surgir en nosotros 
necesidades que sólo la virtud puede satisfacer; de manera que la 
virtud encuentra siempre la recompensa en ella misma» (13). No 
otra cosa afirmarán Sócrates, Platón, Aristóteles, Spinoza, Kant y 
demás grandes representantes del pensamiento ético universal. 

A diferencia del Barón d'Holbach, Helvetius era libertino, lo 
que explica que en su obra figuren múltiples y encendidas apolo- 
gías a la licencia sexual que reinó en algunas civilizaciones exóti- 
cas de la Antigúedad. Helvetius era, asimismo, como su mentor 
La Rochefoucauld, un escéptico con tendencia al cinismo y al 
conformismo: «Pero en fin, hay que tomar a los hombres como 
son; irritarse por las consecuencias de su amor propio es como 
lamentarse de los chubascos de primavera, del ardor del verano, 
de las lluvias de otoño y de las heladas de invierno» (14). Charles 
Fourier, uno de los padres teóricos del socialismo francés, estaba 
convencido de que, en la sociedad falansteriana concebida por él, 
los hombres «estarán guiados siempre por el amor a las riquezas 
y a los placeres» (15). 

Pero es en Alemania donde el culto al goce adquiere su expre- 
sión teórica más radical. Ello reza sobre todo para el hegeliano 
de izquierda Max Stirner, de quien nos hemos ocupado ya breve- 
mente en relación con el materialismo. Su libro El único y su 
propiedad causó un tremendo impacto en el seno de los círculos 
intelectuales de la época. La empresa filosófica de Stirner consiste 
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en reducir la vida humana a puro instinto ególatra y sensual: «Yo 
no quiero ni la libertad ni la igualdad de los hombres; lo único 
que quiero es ejercer poder sobre ellos y convertirlos en mi propie- 
dad, esto es, gozar de ellos» (16). Vivir no significa buscar sentido 
a la vida, como afirma el pensamiento espiritual en sus diversas 
manifestaciones, sino que significa gozar, única y exclusivamente 
gozar. Y el arma para conseguir este fin es el egoísmo: «A mí, el 
egoísta, me tiene sin cuidado el bien de esta sociedad humana. Yo 
no sacrifico nada por ella, yo la utilizo únicamente» (17). Fiel a su 
egoísmo absoluto dirá: «¿Qué me importa el bien de los demás? El 
bien común no es mi bien, sino la máxima expresión de la autone- 
gación» (18). Toda concepción del mundo que parta de un valor 
transpersonal y que ponga de alguna manera barreras al egoísmo 
innato del hombre es interpretada por Stirner como una expre- 
sión de adolescencia histórica. Así, somete a una crítica implaca- - 
ble a todas las doctrinas filosóficas y religiosas de la Antigúedad, 
desde Sócrates al cristianismo. La misma crítica la extiende a las 
ideologías modernas, desde el liberalismo al socialismo y el comu- 
nismo. Stirner no se rebela sólo contra las jerarquías terrestres. 
Mucho antes de que el Zaratustra de Nietzsche descienda a la 
plaza pública anunciando la muerte de Dios, Stirner, armado con 
el hacha nihilista, degrada a Dios a Gespenst (fantasma) alojado en 
la cabeza del hombre. Toda autoridad o jerarquía tiene su origen 
en el concepto de «Dios». Por ello, la rebelión tiene que ser nece- 
sariamente metafísica, no sólo social y política. 

Si el hedonismo stirneriano parte de una burda deformación del 
yo absoluto de Fichte, Marx centra sus esperanzas en la sociedad, 
como ya antes Platón, Tomás Moro, Campanella, Saint-Simon, 
Fourier, Robert Owen, Godwin o Augusto Comte. En este sentido, 
no aporta nada nuevo a la historia de las ideas. Lo mismo cabe 
decir de su concepción de la felicidad, que no se diferencia en 
nada esencial del materialismo del Siglo de las Luces y de la socie- 
dad burguesa en general, de la que Marx dirá, con plena razón: 
«El principio del estamento burgués o de la sociedad burguesa es 
el del goce y la capacidad de gozar» (19). Su verdadera e indiscu- 
tible originalidad consiste en enfocar la problemática de la eman- 
cipación humana desde la perspectiva hegeliana de la dialéctica 


histórica y dar a ésta una dimensión revolucionaria o comunista. 
Existen dos reinos, el de la necesidad y el de la libertad. De lo que 
se trata es de sustituir el primero por el segundo a través de la lucha 
de clases y la revolución proletaria, que él concibe también como 
una revolución filosófica y axiológica. Su modelo de comunismo 
no significa solamente la supresión de la explotación del hombre 
por el hombre y de la injusticia social, sino la condición previa 
para que el ser humano esté en condiciones de satisfacer sin trabas 
sus instintos hedónicos. Pero este sueño sólo puede convertirse en 
realidad en una sociedad que haya dejado atrás la escasez material 
y que goce de plena abundancia; de ahí que, frente al comunismo 
frugal o espartano postulado por otros modelos utópicos, Marx 
sea un partidario de la «gran industria», de cuyo desarrollo espera 
la liberación definitiva del género humano. 

Pero no será la concepción hedonista marxiana la que se 
impondrá históricamente, tampoco en la Unión Soviética y demás 
países comunistas, pues en estos siguió prevaleciendo la escasez 
material, cuya superación Marx consideraba como imprescindi- 
ble para posibilitar el salto cualitativo del capitalismo al comu- 
nismo. Lo que se impuso, tanto como teoría como praxis, fue el 
modelo capitalista-burgués surgido en Inglaterra y potenciado 
más tarde al máximo por EE.UU. El hedonismo británico, visible 
ya en Hobbes, encuentra su expresión más radical (y vulgar) en 
el utilitarismo de Jeremías Bentham y en su contundente lema: 
«Enjoyment of pleasures, security from pain» (La felicidad consiste en 
gozar de los placeres y en evitar el dolor) (20). El filósofo inglés 
inicia su tratado sobre el utilitarismo con las siguientes palabras: 
«La naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el dominio de 
dos maestros soberanos: el placer y el dolor» (21). Aparte de 
que entronca en línea directa con el hedonismo antiguo, lo que 
Bentham denomina «utilitarismo» no es más que una variante del 
individualismo fomentado por la ideología burguesa y su culto a 
la privacy, al bienestar material, al interés propio, a la razón instru- 
mental y a la moral del «Tanto tienes, tanto vales». 

Mas la marcha triunfal del hedonismo capitalista-burgués, 
representado tras la II Guerra Mundial sobre todo por el american 
way of life, no hizo enmudecer, ni mucho menos, al pensamiento 


hedonista de inspiración antiburguesa. Sus máximos exponentes 
fueron dos marxistas heterodoxos como Wilhem Reich y Herbert 
Marcuse, las dos figuras más originales de las nuevas teorías de 
liberación y gratificación. Partiendo de una reinterpretación 
crítica de la libido de Freud y de un marxismo también crítico, 
ambos intentaron buscar un paradigma hedónico opuesto tanto 
al capitalismo como al comunismo institucionalizado. Y no fue 
ciertamente por azar que ambos se convirtieran en ídolos de la 
juventud universitaria de la década de los sesenta, cuya rebelión 
antiautoritaria rechazaba tanto el socialismo burocrático y repre- 
sivo de la Europa del Este como el modelo de felicidad imperante 
en la sociedad de consumo del mundo occidental. 

Wilhelm Reich fue durante años discípulo de Freud, pero 
estuvo también fuertemente influenciado, de una parte, por el 
individualismo anarquizante de Max Stirner, Nietzsche, Bergson 
e Ibsen, y de la otra, por el materialismo dialéctico, aunque sin 
identificarse con él. Rechazaba toda interpretación metafísica del 
hombre y veía en éste sólo materia y energía. La clave para un 
desarrollo óptimo del sujeto radica en su capacidad orgásmica o 
potencia sexual; de ahí que, a partir de 1930, llamara a su sistema 
Sexualókonomie (economía sexual). El hombre sólo es libre en la 
medida en que es también sexualmente libre: «La definición de la 
libertad es idéntica a la definición de una sexualidad sana» (22). 
La neurosis surge como consecuencia del complejo de Edipo y 
de la imposibilidad de satisfacer este impulso incestuoso. El resul- 
tado final de esta disfunción psicosomática es el masoquismo, 
que en Reich desempeña el papel negativo que Freud asignaba 
al instinto tanático. Todos los sistemas filosóficos y religiones que 
hacen hincapié en la dimensión dolorosa de la existencia y que 
combaten las inclinaciones libidinosas del hombre son masoquis- 
tas. La neurosis individual conduce automáticamente a neurosis 
colectivas, y explica el surgimiento y el éxito de ideologías maso- 
quistas como el nacionalsocialismo, fenómeno al que Reich prestó 
gran atención, especialmente en su obra La psicología de masas del 
Jascismo. Reich quería liberar al individuo, pero desconfiaba de 
las masas y de la política en general, que consideraba como un 
fenómeno patológico encaminado a perpetuar la opresión del 
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hombre. A Freud le acusaba de haber convertido su teoría en 
un método de adaptación a la cultura vigente, y al comunismo, 
de haber ignorado la proclividad de las masas a postrarse ante 
la autoridad. Pero el culto al poder no es un rasgo innato, sino 
el producto de una falsa educación, esto es, de una educación 
basada en principios autoritarios: «Los hombres son fundamen- 
talmente aptos para la libertad», afirmará (23). 

Mientras que Teodoro W. Adorno y Max Horkheimer, desmora- 
lizados por la experiencia del antisemitismo, el fascismo, el esta- 
linismo y el capitalismo avanzado, dejaron de creer pronto en la 
posibilidad de un cambio cualitativo del hombre y de la sociedad, 
y cayeron finalmente en un pesimismo análogo al de Freud, su 
compañero de ideas y de lucha en el seno de la Teoría Crítica, 
Herbert Marcuse, llegó a la conclusión de que la represión total 
existente en el mundo moderno podía muy bien transformarse en 
liberación total. Para fundamentar y elaborar su teoría de la libe- 
ración, Marcuse sustituye en parte a Marx por Freud. La lucha del 
futuro no se desarrollará ya entre dos clases socialmente antagóni- 
cas —burguesía y proletariado—, sino entre Eros y Tánatos, entre 
represión y gratificación. En los países industrializados, la lucha de 
clases deja de ser una revolución económica de los hambrientos 
contra los hartos para convertirse fundamentalmente en revolu- 
ción cultural, en toma de conciencia personal. Con ello, Marcuse 
flexibiliza el concepto marxiano de «clases» y da a la lucha por 
un mundo mejor una dimensión subjetiva que en Marx no había 
tenido. Al partir de la premisa de que el motor de la protesta 
ya no es la miseria sino la sensibilidad, Marcuse se ve obligado 
a sustituir los conceptos económicos tradicionales del marxismo 
por conceptos antropológicos, psicológicos y psicoanalíticos. Lo 
decisivo no es ahora la clase, sino el individuo. 

Pero a pesar de que Marcuse procede a una revisión crítica de 
la concepción marxiana, recurre a la obra de Marx para explicar 
y fundamentar su teoría de la gratificación. Marx había diseñado 
en los Grundrisse la perspectiva de un sistema de producción total- 
mente automatizado, en el que el individuo estaría en condicio- 
nes de dirigir científicamente el proceso productivo y liberarse de 
la alienación engendrada por el trabajo embrutecedor y agota- 
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dor al que estaba sometido en las fábricas y talleres capitalistas, 
Marx, llevando a las últimas consecuencias las leyes del progreso 
técnico, intuyó, en efecto, un estadio histórico en el que el trabajo 
como tal dejaría de ser el factor principal del proceso productivo, 
asumido ahora por los mismos mecanismos técnicos creados por 
el industrialismo, mientras que el hombre pasaría a ser «el vigi- 
lante y regulador mismo del proceso de producción» (24). Esta 
evolución permitiría el «libre desarrollo de las individualidades, 
y su «educación artística y científica», la cual conduciría a una 
«Superación del antagonismo entre tiempo libre y tiempo de 
trabajo» (25). 

Marcuse, recogiendo la intuición marxiana de los Grundrisse, 
elabora una teoría basada en la tesis de que las condiciones óptimas 
de la Tecnología y la Ciencia actual permiten fácilmente introdu- 
cir el reino de la libertad dentro del propio reino de la necesidad. 
Detrás de esta visión, está la teoría del Spieltrieb (instinto de juego) 
como fundamento de una sociedad no-represiva, que Marcuse 
toma prestada de Schiller y que completa con la teoría freudiana 
de la libido. En el aspecto socio-laboral, se inspira en Fourier, 
cuyos falansterios fueron un intento de convertir el trabajo (reino 
de la necesidad) en un quehacer lúdico (reino de la libertad). 
«Creo que una de las nuevas posibilidades... consiste en hallar 
el reino de la libertad en el reino de la necesidad», dirá (26). Y 
en otra parte, enfatizará también «la posibilidad de un desarrollo 
no represivo de la libido bajo las condiciones de la civilización 
madura» (27). 

De la misma manera que Marcuse se dejó deslumbrar por la 
capacidad subversiva y revolucionaria de la juventud académica, 
de los estratos de población marginados y de los países tercer- 
mundistas, sobreestimó en alto grado las posibilidades gratifica- 
doras de la misma sociedad tardocapitalista y postindustrial que 
condenaría con acervadas críticas y con gran brillantez concep- 
tual y terminológica en sus escritos, especialmente en la obra El 
hombre unidimensional, la más lograda de su producción. No puede 
sorprender que Erich Fromm le acusara de infantilismo: «En reali- 
dad, el ideal marcusiano de la sociedad no-represiva parece ser un 
paraíso infantil en el que todo trabajo es juego y donde no existen 


problemas serios ni tragedias» (28). Fromm «pone los puntos 
sobre las fes», pero lo que él dice sobre la concepción marcusiana 
es aplicable, en general, a todas las ideologías y cosmovisiones que 
fetichizan el principio de felicidad e ignoran o subestiman otros 
aspectos de la vida humana. Vamos a ver por qué. 
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VII. EL REINO DEL ESPÍRITU 


INTRODUCCIÓN 


La concepción espiritual del hombre y de la vida ha constituido, 
desde los orígenes de la cultura a nuestros días, una de las corrien- 
tes centrales del pensamiento universal. Frente al materialismo 
que hemos descrito en el capítulo precedente, parte de la superio- 
ridad del espíritu sobre la materia, de la razón sobre los sentidos 
y del alma sobre el cuerpo; de ahí que haya sido siempre la raíz 
y cuna esencial del idealismo ético, sea en su acepción religiosa 
o simplemente racional: dos modos de concebir lo espiritual no 
siempre fáciles de distinguir o separar. La espiritualidad de Platón, 
Plotino y del neoplatonismo en su conjunto no es idéntica a la del 
cristianismo, pero entre ambas cosmovisiones existen profundas 
afinidades electivas. La Patrística —empezando por Clemente de 
Alejandría y Orígenes— se desarrolla en íntima conexión con la 
filosofía platónica y la griega en general. Toda la filosofía de Filón 
de Alejandría consiste en el intento de conjugar el logos griego 
con el mensaje bíblico. A partir del siglo XIII, las enseñanzas de 
Aristóteles se convertirán en el fundamento científico de la teolo- 
gía cristiana. 

Pero la espiritualidad formará también parte de las propias 
escuelas de pensamiento que se declaran abiertamente mate- 
rialistas, como ocurre con las teorías sociales y revolucionarias 
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modernas, empezando por la ideología marxista, cuyo trasfondo 
religioso no es nada difícil de detectar, como ha señalado, entre 
otros, Nicolás Berdiaev: «Todas las utopías sociales del siglo XIX, 
todas las ideologías del régimen social perfecto y equitativo... 
son todas una transposición en el medio social de la noción 
cristiana del “Reino de Dios”, y la idea de Marx concerniente al 
mesianismo del proletariado tiene también su origen religioso, 
aunque sea más judaica que cristiana» (1). Y lo mismo reza para 
el anarquismo, especialmente en su versión bakunista, como ha 
visto muy bien Leszek Kolakowski: «La estructura intelectual del 
movimiento anarquista del siglo XIX, sobre todo en Bakunin y 
los bakunistas, presenta una asombrosa similitud con la de nume- 
rosos movimientos cristianos plebeyos conocidos» (2). No deja 
de ser significativo que, antes de adoptar formas específicamente 
anticlericales y ateas, las ideas socialistas y revolucionarias fructifi- 
caran en estrecha conexión con la concepción cristiana de la «exis- 
tencia», como demuestran las doctrinas de Saint-Simon, Fourier, 
Víctor Considerant o Guillermo Weitling, que escribió un libro 
para demostrar que Jesucristo había sido el primer comunista de 
la historia. También los dos grandes pioneros del cooperativismo, 
William King y Buchez, era creyentes. Eso explica que Nietzsche, 
desde su posición anticristiana y antisocialista, afirmara que el 
socialismo no era sino un cristianismo degenerado. Existen, en 
efecto, profundas analogías de fondo entre la doctrina cristiana 
y los credos revolucionarios modernos, y una de las más signifi- 
cativas es la de que ambos movimientos surgieran en el seno de 
los estratos humildes de la población. La diferencia fundamental 
entre ambos es que, mientras la teoría revolucionaria parte de una 
concepción inmanente del hombre y de la historia, el cristianismo 
busca el sentido final de la vida humana en un eschaton inlocali- 
zable aquí en la tierra. Es decir, lo que para el revolucionario es 
un fin en sí mismo es para el cristianismo algo provisional. La 
dimensión más honda del cristianismo es, en efecto, la afirmación 
de que los bienes terrenales carecen por sí mismos de valor y son 
únicamente un medio o camino para alcanzar las cimas de la vida 
bienaventurada, una dialéctica del tránsito que Bossuet definía 
así: «Nuestra morada está en otra parte: caminemos, caminemos, 
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vayamos con Jesucristo; muramos en el mundo, muramos en él 
todos los días; digamos con el Apóstol: yo muero todos los días, 
yo no soy de este mundo; yo paso, nada me sujeta”» (3). 


ALMA Y CUERPO 


Todo ideario basado en la espiritualidad parte del supuesto de 
que los sentidos son insuficientes para explicar, con un mínimo 
de rigor, la condición humana, lo que reza ya para el principio 
hedónico del carpe diem. Pensar de otra manera constituye un 
romo reduccionismo. La naturaleza nos da muchas cosas, pero no 
todas; y de lo que nos asigna, no es siempre todo bueno; y lo que es 
en principio bueno y motivo de alegría, como la juventud, el vigor 
físico o la salud, nos lo quita un día para someternos a la vejez, a 
la decrepitud o a la enfermedad. La naturaleza no está en condi- 
ciones de satisfacer todas nuestras necesidades; como máximo, y 
en el mejor de los casos, satisface nuestras necesidades físicas, no 
las inmateriales. Para colmar éstas, es imprescindible el reino del 
espíritu. Ésta es, por lo demás, la lección que nos ha transmitido 
la philosophia perennis: el cuerpo no basta. Y está asistida de razón. 
Los placeres somáticos son transitorios y perecen; los del alma 
quedan y se transmiten de generación en generación. La vida del 
espíritu es trascendencia, va más allá de lo físico o corruptible, es 
metá ta physiká. El cuerpo vive encerrado en su propia dinámica, 
no conoce otra experiencia que la de su propia satisfacción, como 
testimonia Max Stirner, el representante más radical del hedo- 
nismo moderno: «Ich geniesse mich» (Me gozo a mí mismo), dirá 
sin el menor pudor (4). El cuerpo es lo reiterativo; el espíritu, lo 
creativo. Aquél está sometido a leyes férreas e inmutables; éste se 
las dicta a sí mismo, de ahí que su esencia sea la libertad. 

Nada más lejos de nuestra intención que demonizar el cuerpo. 
Si ha sido creado es porque posee un sentido propio. Los placeres 
corporales pertenecen a la naturaleza humana. Negar este hecho 
en nombre del espíritu es incurrir en una falsa espiritualidad. Lo 
único reprobable es conformarse con las exigencias del cuerpo 
e ignorar que la naturaleza nos ha dado también un alma. No 


es lícito, pues, condenar nuestra dimensión biológica o fisioló- 
gica, sino únicamente su absolutización como valor supremo 
de la condición humana. El espíritu es la antimateria pero, no 
obstante, está encadenado a ella también cuando la combate. No 
hay espíritu puro, sino siempre mezclado con el cuerpo, sin el 
cual ni siquiera existiría. Es a la vez su negación y la condición 
misma de su existencia. En los momentos en que conseguimos 
contener su influencia negativa, el cuerpo antes hostil, participa 
con nosotros de la misma victoria que hemos obtenido sobre 
él. Son los momentos en que renuncia a aguijonearnos con sus 
apetitos vulgares y se convierte en cómplice y testigo mudo de 
nuestra paz interior. Por lo demás, ¿cómo podríamos afrontar, 
sin su concurso, el cansancio que a veces nos invade y recuperar 
fuerzas para proseguir nuestro itinerario espiritual? No otra cosa 
quería expresar Descartes cuando, en sus Meditaciones metafísicas, 
escribía en primera persona que «Mi yo forma un todo con mi 
cuerpo» (5). No es por ello correcto entender el espíritu como 
una sustancia autosuficiente, en el sentido que Aristóteles da a 
esta categoría Óntica. Su identidad es inconcebible sin la otredad 
somática, es relación intrínseca y permanente con algo distinto 
de él. Posee, sin duda, su esencia y su sentido propios, pero no es 
exclusivamente autónomo, sino que conoce también la experien- 
cia de la heteronomía; de ahí el carácter a menudo agónico de 
su existencia. La materialidad del cuerpo forma parte intrínseca 
de nuestro ser. No es un añadido superpuesto a él, sino su misma 
base constitutiva. No reconocer esta mutua esencialidad aboca 
necesariamente a una concepción abstracta y antidialéctica de la 
criatura humana. Si las personas no son generalmente fieles a los 
credos religiosos o ideales humanistas de los que hacen gala, se 
debe a esta materialidad somática, siempre presente y activa. Es 
aquí donde se inicia la batalla ética de la cual dependerá nuestra 
conducta hacia los otros. El primer acto de libertad y de responsa- 
bilidad tiene lugar no en el mundo intersubjetivo, sino en nuestro 
propio recinto subjetivo. Todas las cosmovisiones y religiones que, 
como el neoplatonismo, la tradición paulino-agustiniana o el puri- 
tanismo protestante, pretenden prescindir del cuerpo y someterlo 
a la hegemonía total del alma están condenadas a conducir al 


fariseísmo y a la doble moral, amén de los traumas psicosomáticos 
que inevitablemente provoca. Por mucho que el cuerpo sea demo- 
nizado y oprimido, encontrará siempre la manera de rebelarse y 
exigir la satisfacción de sus propias necesidades. 

El reino de la naturaleza no es necesariamente y per seincompa- 
tible con el reino del espíritu. Á veces chocan, otras se unen; son, 
a la vez, enemigos y aliados. Denigrar por principio la naturaleza 
como lo inferior significa negar la misma Creación: los animales, 
las aves, las plantas, los paisajes y otras manifestaciones bellas, tan 
a menudo fuente de inspiración para el arte y de consuelo para el 
hombre hastiado del tráfago mundano. La espiritualidad griega 
no fue obstáculo para que concibiera el cosmos como la encar- 
nación de la belleza y el orden, que no otra cosa significa esta 
palabra. Lo mismo cabe decir del humanismo renacentista y de 
otras cosmovisiones que han ensalzado la naturaleza como lo más 
afín y próximo al hombre, desde Dante y Picco della Mirandola 
a Leonardo da Vinci y a Giordano Bruno. Es sobre todo a partir 
del protestantismo cuando la naturaleza es interpretada como la 
encarnación del mal y del pecado. Se suele pasar por alto que 
la rebelión de Lutero y Calvino no está dirigida sólo contra el 
Papado, sino también contra la naturaleza. El odio a ella facilitará, 
por lo demás, su degradación a materia prima, lo que a la vez 
explica que el capitalismo se geste en el seno de países protestan- 
tes, como demostró en su día Max Weber con datos y argumentos 
difíciles de rebatir. La fobia contra la naturaleza contradice, en 
todo caso, la propensión humana a sentirse unida a ella. ¿Cuántos 
seres incomprendidos buscan refugio en la soledad de los bosques 
o de las montañas? ¿Cuántos de ellos se reconcilian con su destino 
amargo contemplando la inmensidad del mar o elevando sus ojos 
al azul del cielo? ¿Cuántos ancianos y personas solas no conocen 
otra ternura que la que reciben de los animales domésticos con los 
que comparten su morada? En este sentido, tenía razón Erasmo 
al escribir en una de sus cartas que «No tenemos ningún motivo 
para sentirnos disgustados con la naturaleza» (6). 

La vida sería muy fácil si nuestro ser se compusiera sólo de 
cuerpo o de alma; pero como incluye ambas categorías, se 
convierte ineludiblemente en pugilato ininterrumpido entre la 
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una y la otra. La relación antitética entre nuestra naturaleza bioló- 
gica y nuestra naturaleza espiritual nos obliga, una y otra vez, a 
tener que elegir entre ambas. No necesito subrayar que la mayor 
parte de las personas tiende a conformarse con la primera, un 
dato cuantitativo del que no hay que deducir, de todos modos, que 
sea la mejor opción. Nos dice, como máximo, lo difícil que resulta 
decidirse por la otra. Y la mejor prueba de esta constante histórica 
nos la suministra nuestra sociedad de consumo, en la que la espi- 
ritualidad está cada vez más ausente de la vida personal y social, 
dominada, en gran parte, por el afán de goce, el materialismo y el 
egoísmo. Se cumple el vaticinio de aquella gran escritora llamada 
Anais Nin: «El hombre se convertirá en un robot bien alimentado 
y morirá de desnutrición espiritual» (7). A este proceso de repri- 
mitivización pertenece el culto idolátrico al cuerpo, un fenómeno 
que incluye modas como el body building, los tatuajes, el piercing, 
O la glorificación de algo tan pedestre como las competiciones 
deportivas como acontecimiento cosmohistórico. 


ADVERSIDAD Y ESPIRITUALIDAD 


Las fases de adversidad a las que todo hombre está sometido irre- 
versiblemente a lo largo de su vida, constituyen una de las fuentes 
más fecundas de la espiritualidad. Si hubiésemos sido creados 
exclusivamente para gozar y saltar de un placer a otro, no sentiría- 
mos la necesidad de buscar los valores que la naturaleza animal no 
nos puede dar. Pero también quienes aman sólo o preferentemente 
el mundo de los sentidos y de la carne descubren, más tarde o más 
temprano, que la concupiscencia no basta para vivir y sobrevivir, 
Es de la conciencia de nuestros límites naturales de donde surgen 
la Metafísica, la religión, la obra de arte, la Poesía y todo vuelo 
hacia lo alto. La vida espiritual no es sino una creación del hombre 
para compensar su indigencia natural. Llamemos a esta vida del 
espíritu como queramos: «Dios» si somos creyentes, «fraternidad 
universal» si somos ateos y revolucionarios. Pero detrás de estos 
nombres, no hay más que una y la misma cosa: el imperativo de 
combatir la parte mísera y precaria de nuestra condición humana. 
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Sí, compañero lector, arrojados aquí en la tierra a nuestra suerte, 
nos queda el espíritu para no sucumbir del todo al dolor y a la 
desesperación, y afrontar con serenidad y entereza los golpes que 
el destino tenga a bien asestarnos. Y quien no dispone o rechaza 
esta tabla de salvación está condenado a sufrir doblemente y sin 
el menor consuelo. Lejos de ser un lujo o pasatiempo, la vida 
del espíritu obedece a una necesidad profunda, es pan del alma, 
tan necesario o más que el pan con el que alimentamos nuestro 
cuerpo; de ahí que el espíritu sea eterno, y existirá mientras exista 
un hombre necesitado de consuelo para sus penas. Cada golpe 
que el destino nos asesta, cada caída, fracaso o catástrofe que se 
cierne sobre nosotros nos ofrece la posibilidad de tener acceso 
a una experiencia existencial más profunda. En este sentido, es 
lícito afirmar que todo estado de agonía, desesperación y muerte 
puede transformarse en resurrección espiritual, en el punto de 
partida de una nueva vida. 

El nexo intrínseco entre adversidad y creatividad explica, por 
lo demás, el carácter torturado de muchos de los grandes repre- 
sentantes del Pensamiento, la Literatura y el Arte universales, un 
fenómeno que reza especialmente para la vida moderna, caracte- 
rizada ella misma por la inseguridad y el desasosiego. Significativo 
es, asimismo, el hecho de que no pocos de ellos pusieron fin a 
su vida, como Empédocles, Séneca, Ángel Ganivet, Larra, Stefan 
Zweig, Cesare Pavese, Van Gogh, Vladimiro Maiskowski, Walter 
Benjamin, Kurt Tucholsky, ErnstTóller, Klaus Mann, Virginia 
Woolf o Guy Débord; o terminaran locos, como Hólderlin, Gérard 
de Nerval, Nietzsche o Ezra Pound. Y los que permanecieron en 
vida y conservaron su lucidez vivieron, a menudo, bajo el peso de 
la soledad, la melancolía y lo que Unamuno llamó «el sentimiento 
trágico de la vida». 

El culto moderno al confort y al hedonismo ha embotado sobre- 
manera la capacidad del hombre para transformar el dolor sufrido 
en elevación espiritual. En este aspecto, como en otros muchos, 
la humanidad ha dado un salto atrás. Eso explica el empobreci- 
miento y la trivialización de los valores del espíritu. Este proceso 
general de desespiritualización es también la causa de que el indi- 
viduo medio de nuestro tiempo sea más propicio al descontento 
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y a la insatisfacción que el hombre antiguo, ya por el solo hecho 
de que éste contaba de antemano con la adversidad como parte 
irreversible de su existencia. Esta conciencia de su vulnerabilidad, 
unida a sus creencias religiosas y morales, desarrollaba en él una 
fuerza espiritual superior a la del hombre moderno. Acostumbrado 
desde edad temprana a las comodidades físico-corporales que le 
ofrece el bienestar material, ha perdido contacto con las raíces de 
la condición humana, a la que pertenece intrínsecamente la expe- 
riencia de la dolencia y la privación, como aprendió Oscar Wilde 
durante su estancia en la cárcel: «For the secret of life is suffering» 
(8). Y porque está siempre huyendo de esta dimensión existen- 
cial, tampoco ha aprendido a convertirla en fuente de madurez y 
humildad. En líneas generales, puede decirse que la fuerza moral 
y espiritual del hombre ha disminuido en proporción directa al 
crecimiento de la fuerza mecánica acumulada por la civilización 
creada por él. 


EL ARTE 


La adversidad no es, por supuesto, la única fuente de vida espiri- 
tual. A su génesis pertenece también el instinto creador o poético 
del hombre, un rasgo antropológico que, en principio, no está 
ligado a ningún estado de ánimo determinado, y posee por ello 
una dinámica propia. Eso explica que no todas las obras de arte 
y creaciones culturales hayan sido fruto de la tristeza, sino que 
muchas de ellas han surgido en medio de la alegría, de la euforia 
o simplemente del sosiego interior. Esto es aplicable también a 
la mística, que puede brotar tanto de estados de ánimo dolientes 
como jubilosos. 

A la vida espiritual pertenece asimismo el amor a la belleza, una 
realidad que Mallarmé sintetizó al afirmar rotundamente que «il 
ny a que la beauté» (9). Sin ser tan tajante, Albert Camus pensaba 
de manera parecida: «Ningún pueblo puede vivir al margen de la 
belleza» (10). Es, en todo caso, significativo que el sentimiento 
estético desempeñara un papel esencial en la cultura griega, 
tanto en las artes plásticas como en el ámbito del pensamiento; 
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de ahí que sus representantes más conspicuos establecieran un 
nexo intrínseco entre to agathón (lo bueno) y to kalón (lo bello), 
términos que en griego son mucho más afines que en las lenguas 
neolatinas. Eso explica que Platón identificara el mal con la feal- 
dad (11). Pero también, en el seno del cristianismo, no ha faltado 
el intento de conjugar la devoción íntima con su expresión 
externa, una actitud que encuentra su testimonio más elocuente 
en los templos, catedrales, monasterios, conventos, capillas y 
demás lugares de culto, que fueron construidos no sólo para orar 
sino también como obras de arte. Ello reza en no menor medida 
para la música sacra, una de las grandes manifestaciones de la 
espiritualidad religiosa. Schleiermacher ponía el dedo en la llaga 
al referirse al «arte sacerdotal» y a los «artistas de la religión», y 
afirmar que «La religión y el Arte están juntos uno al otro como 
dos almas amigas» (12). Lessing se dejó llevar de su sectarismo de 
ilustrado francmasón al afirmar, en su obra Laocoonle, que el arte 
surgido en el Medievo bajo influencia cristiana no era verdadero 
arte. 

El Arte ha contribuido, en no escasa medida, a embellecer la 
existencia humana. En este sentido, tiene razón Raymond Williams 
al señalar que el artista crea «a higher kind of truth» (una forma más 
elevada de verdad) (13). Eso explica que una parte notable de 
la Literatura y la Poesía haya proclamado, a partir de los román- 
ticos, su disconformidad con el carácter vulgar y mecánico de la 
civilización moderna y alzado su voz contra la injusticia social y las 
miserables condiciones de vida del proletariado, desde Carlyle, 
Shelley y Dickens a Víctor Hugo, Emile Zola y la novelística rusa. 
En cierto modo, los ataques más profundos y lúcidos a la civili- 
zación de la máquina no proceden del pensamiento doctrinario 
sino de la Literatura y el Arte. Adorno supo intuir muy bien el 
sentido de la obra de arte al indicar que su grandeza «consiste en 
que expresa lo que la ideología oculta» (14). Más concretamente, 
señalará que el Arte «es una forma de reacción contra la cosifica- 
ción del mundo y la tiranía de las mercancías sobre las personas» 
(15). Dentro del pensamiento moderno, Schiller es, quizá, quien 
con más brillantez y elocuencia ha expuesto el significado que la 
belleza tiene no sólo para el desarrollo estético sino también ético 
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del hombre, una concepción que él sintetizará en el concepto de 
schóne Seele (alma bella), y que definirá en los siguientes términos: 
«Los actos del alma bella no son propiamente morales, ya que 
todo su carácter es moral» (16). El culto a la belleza por la belleza 
corre, de todos modos, el riesgo de caer en la actitud banal de l'art 
pour l'art y en el esteticismo, o en pura belleza formal despojada de 
espiritualidad interior. Y en el peor de los casos, en burda propa- 
ganda, como ocurrió con el Proletkull concebido por el comu- 
nismo soviético para ensalzar el heroísmo proletario. Y lo mismo 
cabe decir del «realismo socialista», del que Trotski escribía, en 
una carta dirigida en 1938 a la Partisan Review, desde su exilio de 
México: «Es imposible leer sin una repulsión física mezclada de 
horror los versos o las novelas soviéticas. En esas obras, funciona- 
rios armados de plumas glorifican, bajo la vigilancia de funciona- 
rios armados de máuseres, a los jefes “grandes” y “geniales'» (17). 
Pero también en el mundo occidental el Arte ha perdido, en gran 
parte, el sentido profundo que ha tenido generalmente a lo largo 
de la historia humana, para degenerar en espectáculo, banalidad, 
afán de notoriedad, culto a la moda, fetichismo técnico y voca- 
ción nihilista, como ha demostrado con gran perspicacia y acopio 
de datos José Javier Esparza en su magnífico libro sobre el arte 
contemporáneo: «Lo que se ha conseguido —concluye— es la 
evaporación de cualquier sentido reconocible en la mayor parte 
de la producción artística» (18). 

Desafortunadamente, no es el amor a la belleza, al Arte y a la 
Cultura lo que predomina en la «sociedad permisiva» de nuestro 
tiempo, sino lo que en uno de mis libros alemanes llamé «Hásslicheit 
des Maschinenzeitalters» (la fealdad de la era de la máquina) (19). 
La cultura y el arte dejan, cada vez más, de ser vivencia íntima, o 
lo que Ortega llamaba «ensimismamiento», para convertirse en 
event, pasatiempo banal, conciertos rock y otras músicas ensor- 
decedoras, tumulto y hedonismo vulgar. Lo que por principio es 
interioridad subjetiva ha sido degradado por el show-business y la 
industria de la diversión y el entretenimiento a espectáculo de 
Masas y a una rama más del fetichismo consumista, una mutación 
regresiva que se consigue destruyendo la subjetividad personal y 
suplantándola por la dispersión y la aglomeración. El objetivo no 
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es el de fomentar la formación y el enriquecimiento espiritual de 
la persona sino el de incrementar el lucro. Alain Finkielkraut está 
asistido de razón al afirmar que «La lógica del consumo destruye 
la Cultura» (20). Y no menos certera es su conclusión de que 
«La barbarie ha logrado apoderarse de la cultura» y que «Bajo la 
sombra de esta gran palabra, crecen la intolerancia y el infanti- 
lismo» (21). 


ESPIRITUALIDAD Y ÉTICA 


La forma suprema de la vida espiritual es la elección del bien 
como norma de conducta. Ésta es, por lo menos, mi opinión 
personal, lo que no significa empequeñecer o relativizar la gran- 
deza de otras manifestaciones espirituales. La espiritualidad ética 
se manifiesta unas veces en forma de moral personal e interper- 
sonal; otras adquiere la dimensión más amplia del compromiso 
militante por un mundo más justo, más humano o más libre. La 
praxis política es a menudo una sima sin fondo de corrupción y 
vanidad, pero puede ser también, y ha sido con frecuencia, una 
de las fuentes más fecundas de espiritualidad. Baste recordar en 
este contexto a los millones y millones de personas que a lo largo 
de la historia han dado su libertad, y hasta su vida, sirviendo a un 
noble ideal. Los griegos consideraban que la forma más alta de la 
moral es la que tiene como objetivo el bien de la comunidad, lo 
que explica que, para ellos, los conceptos de «política» y «ética» 
fueran sinónimos. 

Como Platón explica especialmente en su Politeia, el reino 
supremo del espíritu constituye un anábasis (ascenso) a las cimas 
más altas del conocimiento y la moral. Es a través de este anodós 
(camino hacia arriba) como el hombre se libera de la perspectiva 
angosta y falsa de los moradores de la caverna para acceder al 
ámbito de la idéa pura, una metáfora que en la terminología cris- 
tiana se llamará «ascenso al Reino de los Cielos». En ambos casos, 
la elevación a las regiones superiores de la condición humana es 
concebida como ruptura con toda la impureza del barro terrestre 
y el encuentro con el cénit de la espiritualidad, que los griegos 
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ven encarnado en el bien y los cristianos en Dios. Platón sitúa 
el proceso de espiritualidad en el recinto interior del hombre 
en forma de paso de la enajenación a la conciencia de lo que 
uno es realmente, una concepción que corresponde a la idea 


veritas (la verdad se halla en el interior del hombre), una máxima 
extraída directamente de la espiritualidad platónica. 

No necesito subrayar que el hombre de nuestro tiempo vive a mil 
leguas de distancia de la espiritualidad que estamos exponiendo, 
también en su vertiente ética. Y ello es así porque ha perdido la 
noción de su esencia y se ha dejado absorber por los modos de ser 


lismo absoluto, Fichte aconsejaba a sus lectores: «Aparta tu vista 
de todo lo que te rodea y concéntrala en tu interior» (22). Hoy 
hacemos exactamente todo lo contrario, de manera que, a fuerza 
de querer ajustarnos miméticamente al modelo de conducta que 
nos sugiere o impone el entorno histórico-social en que estamos 
inmersos, nos hemos vuelto extraños a nosotros mismos. Ésta es la 
razón de que renunciemos a lo que podríamos y deberíamos ser 
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por el proceso de objetualización y cosificación al que está some- 
tido continuamente por lo que Vance Packard ha llamado hiden 
persuaders. En vez de promover las inclinaciones morales y sociales 
del niño y del adulto, la ideología dominante incita sus instintos 
competitivos y agresivos. Ello explica que la opción preferencial 
del individuo medio sea la ego-satisfaction , la caza del éxito a toda 
costa, el individualismo insolidario y el materialismo en sus diver- 
sas acepciones, un proceso de desespiritualización cuyo resultado 
final es el lamentable estado en el que se encuentra la conciencia 
ética. 
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VII. LA PROYECCIÓN UTÓPICA 


TRASCENDENCIA 


Precisamente porque el hombre es un ser constitutivamente defi- 
citario, siente la necesidad de trascender con su pensamiento el 
mundo real en el que está inmerso y concebir un mundo ideal, 
o como decía Pascal, de «embellecer y conservar nuestro ser 
imaginario» (1). Y ello es posible porque uno de sus atributos 
constitutivos es lo que Kant llamaba Einbildungskraft (fuerza de 
imaginación). Y de manera parecida, Sartre: «C'est parce qu'il est 
transcendantalement libre que homme imagine» (2). Esta capacidad 
de superar teóricamente lo finito a través de lo infinito es lo que 
diferencia al hombre de los animales, cautivos siempre del mundo 
irreversible en el que han nacido. Además de ser un individuo 
real ubicado en una facticidad determinada, el hombre lleva en su 
interior un universo de sueños y proyectos de plenitud no colma- 
dos; de ahí que, desde los tiempos protohistóricos, haya intentado 
superar la realidad inmediata imaginando un mundo exento de 
dolor y de fatiga. «¿Qué poner en lugar de esta infinitud que mi 
pensamiento exige?», se preguntaba Senancour desde su sed 
nunca colmada de plenitud ilimitada (3). Es la pregunta que se 
hacen, día tras día, los desafortunados de la tierra, los que viven el 
presente como renuncia o castigo. 

La capacidad de concebir un futuro más óptimo constituye 
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la base de la praxis humana y el motor de la civilización. Y es 
también, a medida que el hombre extiende su dominio sobre el 
contorno natural y físico, cuando crece su ansia de armonía y feli- 
cidad plena. Cuanto menos encadenado está el hombre al mundo 
de la necesidad, más tiende a concebir Arcadias y Eldorados. En 
rigor, podemos afirmar que, sólo a partir de la Edad Moderna, 
el hombre se propone, racional y científicamente, planificar un 
modelo de vida totalmente gratificado. En otros ciclos históricos 
más sujetos a la necesidad y a la opresión, el hombre era más 
cauto a la hora de concebir utopías, o traducía su afán de pleni- 
tud vital a términos escatológicos y religiosos, trasladándolo a la 
esfera del Más Allá. Pero a medida que se va liberando, a través 
de la Ciencia, la Técnica y la producción, de los factores externos 
de alienación que esclavizaban al hombre pre-moderno, se siente 
empujado a suprimir todos los condicionamientos y obstáculos 
que se oponen a su autorrealización. El concepto de «libertad» 
pasa a convertirse en libertad para dibujar en el horizonte un 
mundo completamente desalienado. No otra cosa quería expresar 
Max Horkheimer cuando hablaba de «la nostalgia de lo completa- 
mente distinto». 

Vemos, pues, que la proyección utópica no es un lujo o juego 
de la fantasía, sino que surge de la necesidad de huir de la opre- 
sión, o de lo que Nikolai Hartmann llamaba «dureza de lo real» 
(4), compuesto siempre, en Mayor o menor medida, de renuncia, 
frustración y sufrimiento, o como escribía Rimbaud en Une saison 
en enfer, «la vraie vie est absente». Detrás de todo credo religioso o 
ideológico, hay una búsqueda de consuelo para las penas inhe- 
rentes a la condición humana. De la misma manera que la vida 
es inseparable del dolor, lo es también del sueño redencional. 
Ambos momentos constituyen una unidad cerrada, aunque sean 
de naturaleza antinómica. Con plena razón, Gérard de Nerval 
podía escribir en su Aurélia que «le réve es une seconde vie». Concebir 
épocas gratificantes es tan lógico y realista como la propia realidad. 
Personas o épocas satisfechas de sí mismas son poco accesibles a 
la proyección utópica, suelen contentarse con la realidad del aquí 
y el ahora, como ocurre en la presente sociedad de consumo. Las 
grandes visiones utópicas surgen, generalmente, en el seno de 
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sociedades y civilizaciones desgarradas y agónicas. El cristianismo 
primitivo, el milenarismo de la Edad Media y las ideologías socia- 
les modernas (socialismo, anarquismo, comunismo) son ejemplos 
paradigmáticos de este fenómeno. La dialéctica utópica adquirirá, 
a partir de un momento determinado, un sesgo antirreligioso o 
simplemente racionalista, pero es en la religión hebrea en la que 
se manifiesta por primera vez en forma de profetismo escatoló- 
gico. Claramente criptorreligiosa y providencialista, es en todo 
caso la visión de la historia como un avance hacia la redención 
final. La única diferencia es que la redención no vendrá del Dios 
judeocristiano sino de la revolución proletaria. 

La vida humana no es únicamente experiencia vivida, si bien 
inexperiencia de algo imaginado. La conciencia no es sólo 
conciencia de una realidad tangible, sino que puede ser también 
conciencia de situaciones o valores inexistentes. Es en este sentido 
en el que hay que entender a Feuerbach cuando afirma que 
«conciencia» es conciencia de lo infinito o ilimitado: «La concien- 
cia de lo infinito no es otra cosa que la conciencia de la infinitud 
de la conciencia» (5). Y antes: «"Conciencia en sentido riguroso y 
propio”, y “conciencia de lo infinito" son una y la misma cosa» (6). 
Negar esta dimensión del hombre es reducirlo y cosificarlo, como 
en general ha hecho, y sigue haciendo, el pensamiento positivista y 
antimetafísico en sus diversas acepciones. El pensamiento utópico 
es, por esencia, épico-heroico; constituye una respuesta no sólo a 
la injusticia social, sino también a la trivialidad que caracteriza a 
todas las épocas en declive. Pero es a la vez de naturaleza poética 
y está intrínsecamente vinculado al sentido de lo bello; de ahí que 
el Arte constituya una de sus dimensiones esenciales. 

La visión utópica es ya, por su misma motivación genética, siem- 
pre subversiva. Anticipa y postula una tabla de valores no dados 
aquí y ahora, y por tanto, en contradicción con el sistema de poder 
imperante. Ésta es la razón de que haya sido combatida siempre 
por los «mandamases» de turno; de ahí también que la historia de 
la utopía, desde el cristianismo primitivo a los movimientos socia- 
les modernos, haya sido la historia de un martirologio siempre 
renovado. 

Se ha intentado desprestigiar y deslegitimar el pensamiento 


utópico aludiendo a su carácter a menudo inverosímil, absurdo y 
alejado de la realidad. Schiller diferenciaba ya, en este contexto, 
el idealismo con la Phantasterei (fantasía desbocada). En efecto, la 
proyección utópica no es ajena a concepciones incompatibles con 
la realidad humana, lo que explica que casi nunca haya podido 
llevarse a la práctica, o lo haya sido de manera deformada, como 
ocurrió con el comunismo soviético, o siglos antes, con el mile- 
narismo medieval. Lo que Lessing, partiendo de su concepción 
evolucionista de la historia, pensaba sobre el iluminismo religioso 
de la Edad Media, es en principio aplicable también a los movi- 
mientos revolucionarios modernos: «El exaltado ve a menudo 
muy bien el futuro, mas no sabe esperarlo. Desea acelerarlo a 
través de la acción. Pero no es cierto que la línea más corta sea la 
más recta» (7). De todos modos, los fracasos sufridos por el volun- 
tarismo ideológico y la impaciencia redencional no dan derecho 
a negar la razón de ser de lo utópico como parte integrante de la 
naturaleza humana. «Was nicht bewiesen werden kann, hat den grossten 
Wert» (Lo que no puede demostrarse posee el máximo valor), 
escribía, no sin razón, Robert Musil (8). No necesito subrayar que 
nuestra época vive de espaldas a toda visión utópica digna de este 
nombre. Demasiado ramplona y pobre de espíritu para elevarse a 
ciertas cimas del pensamiento, se da por satisfecha con el pan y el 
circo, y con el materialismo soez que el sistema sublima como el 
cénit de la civilización y del progreso. Se confirma lo que Cioran 
reconocía, a pesar de su inclinación al pesimismo y el cinismo: 
«Una sociedad incapaz de concebir una utopía y de consagrarse a 
ella está amenazada de esclerosis y de ruina» (9). Y también: «A la 
larga, la vida sin utopía se hace irrespirable» (10). 
Paradójicamente, el pensamiento utópico surge en el ámbito de 
la lógica y del racionalismo, empezando por la República de Platón 
y por las utopías sociales de la Edad Moderna, desde Tomasso 
Campanella y Tomás Moro al socialismo de Saint-Simon y Fourier, 
el marxismo, el anarquismo y demás concepciones sociales y 
revolucionarias del siglo XIX, vinculadas todas ellas, en mayor 
o menor grado, al auge y el progreso de la Técnica, la Ciencia 
y los métodos de producción. A diferencia de otras cosmovisio- 
nes, el marxismo no fue concebido como una utopía sino como 
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una necesidad histórica, aunque no fuera menos utópico que lo 
que Marx y Engels denominaban, con cierto desdén, «socialismo 
utópico», reservando para su propia concepción el pretencioso 
término de «científico». La expresión más radical de la proyec- 
ción utópica ha sido la revolución, con resultados a veces fecun- 
dos y otras infructíferos o abiertamente negativos. Haya sido en 
uno o en otro sentido, Kant ponía el dedo en la llaga al señalar 
que «A través de una revolución, se logrará, quizá, poner fin al 
despotismo personal y a la opresión nacida de la codicia y del afán 
de dominio, pero nunca una verdadera reforma de la manera 
de pensar» (1 1). El gran filósofo tenía razón: la transformación 
a fondo de la sociedad, de toda sociedad, es una tarea ardua y 
compleja que sólo puede llevarse a cabo por medio de un largo 
proceso de autoeducación y autoperfeccionamiento ético. 


EL PENSAMIENTO ANTIUTÓPICO 


El enemigo natural de la utopía es el realismo en sus diversas 
variantes, aliado natural a su vez del statu quo. La tesis central del 
pensamiento antiutópico es siempre la misma: aunque la realidad 
no sea ciertamente perfecta, es preferible a las visiones quiméri- 
cas, sobre todo de orden revolucionario. Leszek Kolakowski: «Al 
igual que los autores de las viejas teodiceas, el conservador está 
convencido de que todo el bien posible ha sido ya realizado en el 
mundo y que el mal es, sin duda, malo, pero no por ello puede 
ser abolido» (12). Su error consiste no en rechazar el contenido 
del mensaje utópico, sino el de no tener en cuenta su motivación 
subjetiva, que es siempre la sed humana de plenitud y felicidad. 
En este error incurre Leibniz cuando, en nombre de la «armonía 
preestablecida» postulada por él, rechaza cualquier otro tipo de 
cosmovisión: «Es verdad que se pueden imaginar posibles mundos 
sin pecado y sin infelicidad, como en las utopías y novelas, mas 
estos mundos serían, por lo que respecta al bien, muy inferiores 
al nuestro» (13). He aquí una declaración de principios que el 
conservadurismo filosófico y político utilizará una y otra vez Como 
fundamento para oponerse a toda concepción utópica que pueda 
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subvertir el orden reinante, una actitud que Edmund Burke sinte- 
tizaba con las siguientes palabras: «La sola idea de fabricar un 
nuevo Gobierno basta para llenarnos de asco y de horror» (14). 

Las ciencias exactas y empíricas han sido, en general, reacias 
a los esquemas utópicos. Lo mismo cabe decir de cosmovisiones 
como el pragmatismo, el behaviorismo, el neopositivismo, el 
estructuralismo y el empirismo en sus múltiples manifestaciones. 
Ya mucho antes del fracaso o deformación de las grandes visiones 
utópicas de la Edad Moderna, el pensamiento realista partía del 
supuesto de que el hombre está condenado a vivir siempre bajo las 
mismas condiciones, y ello ya por razones antropológicas, como 
señala Hans Jonas en su confrontación con Ernst Bloch y su Prin- 
cipio esperanza: «El error de la utopía es el error de su concepción 
antropológica, de su concepción del ser humano» (15). 

Pero el supuesto realismo de los críticos del pensamiento 
utópico es menos realista de lo que ellos suponen, ya que ignora 
que el hombre es, por naturaleza, un ser que no se conforma con 
lo que es y tiene, y aspira siempre a trascender lo dado aquí y 
ahora, y concebir mundos existentes sólo en su imaginación. A su 
realidad óntica pertenece, en efecto, la nostalgia por lo todavía no 
real, por lo que Max Horkheimer llamó «nostalgia de lo comple- 
tamente distinto». En el cristianismo, esta tendencia al ensueño 
se llama «esperanza de redención y gratificación en el Más Allá», 
y en el pensamiento poscristiano, «esperanza de un mundo más 
justo aquí en la tierra», Pero el trasfondo escatológico procede de 
la misma fuente: anhelo de un mundo mejor. Proyección utópica 
es hambre y sed de infinitud, negación de nuestros límites y nues- 
tra miseria humana. Intentar destruir o asfixiar este instinto es 
tan vano como ridículo. El hombre soñará siempre, y cuanto más 
miserable sea su condición, más altos serán sus sueños. 

Sólo el burdo positivismo posmodernista, hoy en boga, puede 
pasar por alto que la realidad glorificada por sus representantes 
como único criterio de la verdad es sólo una parte de ella, y no 
siempre o necesariamente la más importante. Los enemigos de los 
métarecits y de los grandes ideales redencionales han olvidado que 
el hombre es un «animal metafísico», esto es, una criatura que, 
lejos de limitarse a constatar el mundo físico que le rodea, siente 
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la necesidad de dirigir la mirada hacia lo lejano y lo que no se ve, 
metá ta physiká. Ello explica que, cuando no puede satisfacer esta 
necesidad, se sienta asfixiado y viva en estado de frustración. Lo 
peor que se puede decir del sistema de valores hoy imperante es 
que ha despojado al hombre de la posibilidad de soñar e imaginar 
mundos mejores. O como dice Ernst Cassire: «La utopía es una 
manifestación de la naturaleza y del pensamiento ético, el cual no 
puede nunca estar de acuerdo con lo dado. El mundo moral no es 
nunca el mundo de lo dado, sino que tiene que realizarse siempre 
de nuevo» (16). 


ILUSIÓN Y DESILUSIÓN 


Por mucho que se reconozca la proyección utópica como una de 
las necesidades naturales del hombre, no hay que perder de vista 
que esta misma capacidad de rebasar la realidad de lo dado por 
medio de la fantasía creadora aboca, casi siempre, a lo que desde 
Hegel viene llamándose «conciencia infeliz», y ello por la sencilla 
razón de que la pretensión de vivir en un mundo a medida de 
nuestros deseos y visiones ideales se revela siempre, a largo plazo, 
como irrealizable. Y puesto que la vida real se encarga de demos- 
trar, continuamente, al hombre que sus sueños de autorrealización 
total son un producto de la desmesura, la misma dialéctica de la 
ensoñación pasa a convertirse, inevitablemente, en vehículo de 
decepción y aflicción. Es obvio señalar que toda tentativa utópica 
frustrada refuerza la posición de las fuerzas contrautópicas, lo que 
explica que a los momentos históricos revolucionarios sigan siem- 
pre etapas de estática o regresión sociopolítica. El último ejemplo 
de esta constante histórica nos lo ofrece el ascenso del neoconser- 
vadurismo tras el ocaso del comunismo soviético. El mundo de la 
ilusión lleva en sus propias entrañas, como un cáncer oculto, el 
momento amargo de la desilusión, un estado de conciencia, este 
último, al que a menudo se suman el resentimiento y la agresivi- 
dad, y no sólo en el plano personal sino también en el colectivo, 
como demuestra la insolidaridad e insociabilidad reinantes en la 
sociedad de consumo de nuestros días. 
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La vida humana es, por desgracia, inseparable de la experiencia 
del fracaso, la renuncia, la adversidad, el miedo y otras formas 
de alienación y negación. La identidad o esencia del hombre no 
puede ser reducida por ello a su dimensión gratificante o lúdica, 
Pretenderlo significa simplificarlo, despertar en él aspiraciones 
desorbitadas e inducirle al error y al extravío. Si en algo tenía 
razón Unamuno, era en haber subrayado, una y otra vez, las raíces 
trágicas de nuestro ser. También la tenían Horkheimer y Adorno 
al hacer hincapié en las consecuencias negativas de la propia 
dialéctica de la Ilustración, o Rousseau al advertir de los peligros 
y las deformaciones de la civilización moderna. 

El error del pensamiento utópico, tanto en su versión burguesa 
como revolucionaria, es el de trazar una rígida línea divisoria 
entre el principio de lo real y el de la libertad, así como el de 
absolutizar este último a costa del primero. Sus representantes 
no parecen darse cuenta de que el reino de la necesidad rebasa 
el área del trabajo alienado y constituye un rasgo intrínseco de la 
naturaleza humana, y por tanto, vigente para todas las esferas de 
la vida, Ello reza también para el amor, que lejos de ser sólo gratifi- 
cación, incluye potencialmente el momento del desencanto y del 
fracaso. Pero el mismo ámbito del Arte, que Marcuse, copiando 
literalmente a Schiller, describe en términos apologéticos como 
«juego» es inconcebible sin la dimensión del esfuerzo y el dolor 
creativos, como demuestra la vida generalmente dramática y 
conflictiva de los grandes poetas, artistas y pensadores. El mismo 
Rilke, a quien Marcuse cita en apoyo de sus tesis, nos dice en la 
primera elegía del Duino que «lo humano no es sino el comienzo 
de lo horrible». 

El hombre no puede realizarse nunca como placer y felicidad 
plena, ya por el solo hecho de que Eros no es algo absolutamente 
privado o personal, sino un instinto cuya satisfacción está ligada 
de antemano a la categoría de la intersubjetividad, como intuyó 
ya claramente Platón al señalar en su Banquete que «El amor es lo 
que no se está seguro de poseer». Sólo un desconocimiento abso- 
luto de la naturaleza humana y una concepción esquemática del 
principio de autorrealización permiten elevar el libre desarrollo 
de la libido a meta suprema de la existencia. Nuestra estructura 
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biofísica nos empuja siempre a la caza de la dicha, pero ello no 
significa que la vida pueda llegar a ser un paraíso de los sentidos y 
las pasiones. En su confrontación con la escuela cirenaica, Crisipo 
combatió ya la glorificación del principio del placer defendido por 
Aristipo y sus discípulos, señalando, con gran perspicacia y antici- 
pando a Spinoza, que el instinto más profundo del hombre es el 
de conservación, en modo alguno el de goce, que sólo desempeña 
una función prioritaria cuando el hombre vive rodeado de seguri- 
dad, esto es, cuando ha logrado satisfacer su instinto primario de 
conservación. El papel desmesurado que el pansexualismo juega 
en la sociedad «permisiva» de nuestros días es un subproducto del 
bienestar material que reina en ella, y no una necesidad constitu- 
tiva. No se trata de un fenómeno endógeno, sino exógeno, propio 
de una sociedad saturada que ha perdido contacto con las raíces 
verdaderas de la vida y que, carente de un proyecto superior de 
felicidad, busca la autorrealización en la esfera banal de la volup- 
tuosidad. Lo que Galbraith denominó en su día «sociedad de la 
abundancia» es aplicable en primer lugar al terreno económico y 
material, pero también al ámbito del erotismo, o mejor dicho, del 
erotismo comercializado y degradado a producto de consumo, 
Todas las teorías modernas de liberación y gratificación parten 
de una concepción apologética del principio de autopolesis (auto- 
creación), desde Tomás Moro y Tomasso Campanella a Marx y el 
surrealismo. Su «talón de Aquiles» es el de pasar por alto que el 
hombre es un ser condicionado no sólo por su entorno intersub- 
jetivo y social, sino asimismo por la dialéctica de su propia natu- 
raleza, de la que forman parte, entre otras cosas, la deformación 
somática, la fealdad, las enfermedades físicas y psíquicas, la vejez, 
la soledad y el miedo a la muerte. Eduard von Hartmann: «Por 
mucho que la humanidad progrese, no podrá liberarse nunca de 
sus grandes males: enfermedad, vejez, sometimiento a la voluntad 
y el poder ajeno, necesidad e insatisfacción» (17). El sufrimiento 
y la sensación de vértigo pertenecen, por ello, a la experiencia 
fundamental de la criatura humana; de ahí que las religiones 
universales, surgidas en épocas más precarias que la nuestra, 
hayan ubicado la vida bienaventurada en un espacio transhu- 
mano, subrayando al mismo tiempo el carácter agónico y doliente 


de la vida aquí en la tierra, interpretada en última instancia como 
«valle de lágrimas». Las ideologías utópicas modernas, surgidas en 
una fase histórica ascendente, no han hecho otra cosa que situar 
la vida bienaventurada en la misma finitud terrenal que las religio- 
nes consideraban como la antesala del reino sobrenatural. Pero 
separada de su contexto religioso, la visión de una vida como pura 
gratificación se convierte en un absurdo, ya que el hombre es un 
ser demasiado frágil y contradictorio para estar en condiciones de 
construir un mundo exento de toda alienación. 

Pero la mitología utópica no sólo ha subestimado el carácter 
endeble y problemático de la criatura humana, sino que se ha 
hecho también falsas ilusiones sobre las posibilidades de superar 
o reducir a un mínimo el principio de necesidad. También en este 
aspecto ha errado el blanco, porque, pese a los inmensos progre- 
sos realizados por la Ciencia, la Técnica y la producción, el mundo 
en su conjunto sigue estando sometido al azote de la escasez. En 
cuanto a las zonas privilegiadas del orbe, gozan ciertamente de 
ventajas y comodidades superiores a las de cualquier período de 
la historia universal, pero al mismo tiempo, tienen que enfren- 
tarse a formas de alienación y destrucción antes no existentes. El 
propio intento de poner fin a la necesidad y de sustituirla por el 
cuerno de la abundancia ha conducido a una situación en la que, 
como vieran muy bien Adorno y Horkheimer, «los bienes desti- 
nados a la felicidad se transforman ellos mismos en elementos de 
infelicidad» (18). 

Toda absolutización del principio prometeico y fáustico de la 
libertad y la creación tiene que conducir necesariamente a un 
tremendo fiasco. Ernst Bloch habló profusamente del «principio 
esperanza», y en cambio, muy poco del principio también esencial 
de desesperanza; de ahí que su teoría —mezcla de hegelianismo, 
marxismo y mesianismo judío— resulte a ratos insoportablemente 
apologética y edificante. Si el individuo moderno carece, en gene- 
ral, del sosiego del hombre pre-moderno, se debe, en gran parte, 
a que está imaginando de continuo paraísos terrenales difíciles 
de convertirse en realidad. Con ello, no queremos decir, en modo 
alguno, que soñar sea absurdo, y ni mucho menos que lo mejor 
que el hombre podría hacer es conformarse con lo que es y tiene 
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aquí y ahora, y estrangular su ansia natural de plenitud. Ése es 
precisamente el punto de partida del conformismo y el escepti- 
cismo en sus diversas acepciones: dejar de soñar para ahorrarse 
decepciones y quebraderos de cabeza. Es obvio señalar que se 
trata de un modelo de conducta irracional, y ello porque, bajo el 
pretexto de rehuir los sinsabores inherentes a toda concepción 
y acción idealista, aboca necesariamente a la autonegación y a 
la autocastración, que son, quizá, las formas más terribles de la 
infelicidad. 

Lo que en suma queremos decir aquí es que el hecho de que 
no podamos alcanzar nunca o raramente la felicidad a la que aspi- 
ramos, no significa que la solución consista en renunciar a esta 
exigencia de nuestra naturaleza. Eso será siempre una manera de 
traicionarnos a nosotros mismos. «La desaparición de la utopía 
—escribiría Karl Mannheim— conduce a una cosificación estática 
en la que el hombre mismo se convierte en cosa» (19). Y antes 
ya Oscar Wilde: «Un mapa del mundo que no incluya Utopía no 
es siquiera digno de mirarse» (20). La imposibilidad de suprimir 
el dolor —el nuestro y el del mundo— no está en contradicción 
con el intento de lograrlo. Si la vida fuera de por sí perfecta y nos 
diera de antemano todo lo que nos apetece, no necesitaríamos 
ocuparnos de darle un sentido. Si mal que bien lo hacemos, es 
porque es radicalmente imperfecta y nos confronta siempre con 
su dimensión absurda. Y dado que las cosas son así, y no como 
quisieran los doctrinarios del voluntarismo ideológico, lo primero 
que hay que cultivar no es la fantasía utópica, sino el espíritu de 
resistencia, único modo de sostenerse en pie y de no sucumbir a 
las adversidades y pruebas a las que el destino nos somete una y 
otra vez. No necesito subrayar que el fundamento de este proceso 
de resistencia no puede ser otro que el de la opción del bien, 
como iremos viendo más adelante. 
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IX. DETERMINISMO Y LIBRE ALBEDRÍO 


TENDENCIAS HISTÓRICAS 


El viejo y siempre renovado debate sobre el libre albedrío y el 
determinismo se ha caracterizado por dos posiciones fundamen- 
tales: la que afirma el libre albedrío y la que lo niega. La primera 
parte de una concepción antropológica optimista; la segunda, pesi- 
mista. Históricamente, el pesimismo o escepticismo aparece ya en 
la Antigúedad, pero es en la teología judeocristiana y en el dogma 
del pecado original donde encuentra su expresión más radical y 
acabada, especialmente en su versión protestante. La libertad, como 
la entendemos hoy, es un producto histórico relativamente tardío. 
En líneas generales, puede decirse que la conciencia de libertad 
como un bien absoluto y universal coincide, en el espacio y en el 
tiempo, con el advenimiento del subjetivismo moderno, esto es, con 
el Renacimiento, el racionalismo y la Ilustración. En las sociedades 
primitivas y arcaicas, la libertad individual no era un bien intrínseco 
y absoluto, sino que estaba sometida, desde el principio y estructu- 
ralmente, a imperativos suprapersonales como la familia, el clan o 
la horda. El concepto de «libertad» del hombre antiguo era menos 
tajante que el del hombre moderno, porque también la noción de 
su individualidad era menos acentuada y estaba vinculada de raíz 
a factores comunes como la tradición, las creencias religiosas o los 
usos y costumbres de su entorno histórico-social. Es a partir del 
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momento en el que el individuo se libera de estos lazos primarios 
cuando empieza a sentirse libre, es decir, a actuar de acuerdo con 
su propia voluntad, un proceso que se inicia entre las postrimerías 
de la Grecia arcaica y el comienzo de la Grecia clásica. Al afirmar 
Aristóteles que la virtud es un producto de la voluntad, está afir- 
mando, implícitamente, la autodeterminación del hombre: «Luego 
podremos decir que depende de nosotros solos el ser hombres de 
bien o ser viciosos» (1). Si el hombre estuviera predeterminado a 
priori y para siempre, no tendría necesidad de reflexionar sobre sus 
actos y obraría por instinto, como los animales, o automáticamente, 
como un objeto mecánico. El hecho de que a menudo dude sobre 
su manera de proceder es, por sí solo, la prueba de que no está 
condenado a ser un reflejo o producto de causas y circunstancias 
exógenas. Si no es plenamente soberano de sí mismo, tampoco es 
un esclavo de la necesidad. O como dice Aristóteles: «La naturaleza, 
la necesidad, el azar, es cierto que pueden ser causas de muchas 
Cosas; pero es preciso contar, además, con la inteligencia y todo lo 
que se produce por la voluntad del hombre» (2). 

El estoicismo parte de una posición teleológica, pero sin anular 
la autodeterminación del hombre. La naturaleza y el mundo 
humano están determinados por la pronoia (Providencia divina) y 
el tyché, heimarmene (azar o destino). Dios es la razón o logos univer- 
sal que, en su calidad de principio creador y activo (logos sperma- 
tikós), configura el orden cósmico. Pero dado que el hombre es un 
ser dotado de razón, está en condiciones de determinar su propia 
conducta. Sin su facultad racional, el hombre sería esclavo de sus 
pasiones y carecería de la posibilidad de someterlas al dictado de 
su razón. El /élos (fin) del sophós (sabio) es precisamente el de 
no sucumbir a sus pasiones, una meta que alcanza viviendo de 
acuerdo con las leyes de la naturaleza. La concepción antropoló- 
gica del estoicismo es elitista. Libre en sentido estoico es sólo el 
sabio, mientras que el individuo medio suele ser esclavo de sus 
phantasía (falsas ideas), y vive por ello en contra de la naturaleza. 
Aunque el pensamiento griego se pronuncia, en general, por la 
autodeterminación del hombre y parte de las categorías raciona- 
les emanadas de la lógica, está influenciado también por la noción 
determinista de ananke (fatalidad o necesidad). Como dice Demó- 
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crito, «Nada ocurre en vano sino por necesidad», hypo* anánkes. Al 
margen de que se comparta o no la cosmovisión estoica, lo que 
no se puede hacer es calificarla de «autoritaria», como Nietzsche 
hizo en su obra Más allá del bien y del mal. 

La posición de San Agustín no es menos compleja que la de los 
estoicos, pues a pesar de su doctrina de la gracia, del pecado origi- 
nal y de la predestinación, se declara partidario del libre albedrío. 
Dios conoce de antemano la tendencia del hombre a hacer uso 
indebido de su libertad y de su voluntad, pero no interviene en 
sus actos para darle la oportunidad de obrar rectamente. Si no 
existiera el libre albedrío, el hombre no sería responsable de sus 
actos y podría imputarse a Dios el mal que él comete. Precisamente 
porque el hombre es libre, puede elegir entre el bien y el mal. Su 
conducta depende, pues, en última instancia, de propria voluntas el 
liberum arbitrium (voluntad y libertad propias). O como escribe en 
De vera religione. «Pecamos, pues, por voluntad, y dado que está fuera 
de toda duda que pecamos, no acierto a comprender que se pueda 
dudar de que las almas están dotadas de libre albedrío» (3). 

En abierta oposición con la doctrina agustiniana de la gracia 
divina, el monje irlandés Pelagio negaba el dogma del pecado origi- 
nal y sostenía que el hombre no necesita de la gracia de Dios para 
alcanzar la salvación, sino únicamente el testimonio y ejemplo de 
Cristo. Gracias a su naturaleza, el hombre está en condiciones de 
elegir el bien motu proprio y sin la intercesión divina. Para Pelagio, 
la autonomía moral del hombre es una consecuencia lógica de su 
libertad como individuo. Es en esta responsabilidad propia en la 
que radica su dignidad y su valor, un punto de vista más próximo 
a la antropología griega que a la judeocristiana. La doctrina pela- 
giana, propagada sobre todo por su discípulo Celestio —e indi- 
rectamente por San Agustín— entró pronto en conflicto con las 
autoridades eclesiásticas, y fue condenada como herética en los 
Concilios celebrados en Cartago en los años 417 y 418, y en otros 
posteriores. Pero ello no impediría que su defensa del liberum arbi- 
trium y de la inocencia natural del hombre se convirtiera en una 
de las corrientes de pensamiento más influyentes de la historia 
universal. Rousseau es uno de sus últimos deudores, lo que reza 
también para las corrientes centrales del anarquismo. 
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Entre los enemigos más decididos del libre albedrío hay que 
mencionar sobre todo a Filón de Alejandría. Toda la concepción 
del filósofo grecojudío está basada en la nulidad del hombre. 
Las virtudes humanas son la obra exclusiva de la gracia de Dios. 
Conocerse a sí mismo significa renunciar al propio yo, entregarse 
incondicionalmente a Dios y buscar refugio en Él. Sin esta entrega, 
todo es error y perdición, 

Tomás de Aquino, la figura central del cristianismo medieval, 
era partidario decidido del libre albedrío, y no es ciertamente 
casual que su teología surgiera en estrecha conexión con la filoso- 
fía de Aristóteles. Pero también Duns Scoto se pronuncia decidi- 
damente por el libre albedrío. El cristianismo de la Edad Moderna 
se caracteriza por dos posiciones fundamentales, representadas 
paradigmáticamente por Erasmo de Roterdam y por Lutero. Mien- 
tras que el primero defendió, en su obra De libero arbitrio diatribe 
sive collatio, la libre voluntad del hombre, Lutero postuló un año 
después, en su tratado De servo arbitrio, la posición opuesta. El tono 
panfletario del monje alemán provocó la respuesta fulminante de 
Erasmo, lo que hizo en su extensa obra Hyperaspistes diatribae adver- 
sus servum arbitrium Martini Lutheri. Erasmo parte del supuesto de 
que si el hombre estuviera desprovisto de libre voluntad, resultaría 
absurdo que Dios premiara o castigara sus actos buenos o malos. 
Es cierto que el pecado original ha mermado la capacidad volitiva 
y opcional del hombre, pero sin eliminarla del todo: «Pues si bien 
el libre albedrío sufrió una herida a causa del pecado, no quedó 
nunca extinguido» (4), una posición que él veía representada por 
la inmensa mayoría de autores cristianos: «Desde los tiempos de 
los apóstoles hasta hoy —escribía— no ha habido ningún autor 
que haya eliminado in totum (completamente) la fuerza del libre 
albedrío, con la excepción de Mani y Wiclif» (5). Lutero fue 
influenciado profundamente por San Agustín, pero sin compartir 
su tesis sobre el libre albedrío. Su pesimismo antropológico no 
puede ser más taxativo: dado que la razón misma —a la que califi- 
caba de Hure (prostituta) — forma parte intrínseca de la perdición 
humana, el hombre no está en condiciones de obrar libremente. 
Apelar al libre albedrío significa un acto de soberbia, lo mismo 
que intentar demostrar la fe por medio de buenas obras. Hablaba 
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con gran énfasis de «la libertad del cristiano», pero negando al 
mismo tiempo el libre albedrío, una contradicción de la que Ernst 
Bloch diría: «El hombre cristiano de Lutero carece de toda liber- 
tad volitiva y electiva, y vive desde el principio como un siervo 
del pecado» (6). No puede sorprender que Lutero se identificara 
por principio con el poder establecido y condenase, en los térmi- 
nos más duros, la revuelta de los campesinos alemanes contra el 
despotismo feudal. En el fondo no hizo otra cosa que sustituir la 
auctoritas de la Iglesia romana por el autoritarismo de la Iglesia 
nacional-protestante, un nacionalismo religioso que encontraría 
su expresión más abyecta durante los años del III Reich, cuando 
la parte mayoritaria de la Iglesia protestante se identificó con la 
doctrina nacionalsocialista de Hitler y sus esbirros. En el plano 
teológico, Lutero se apoyó en la tesis de San Pablo, según la cual, 
para alcanzar la redención basta con la sola fide, respuesta a la 
importancia que la doctrina católica adjudicaba a las obras. La 
concepción luterana y la del protestantismo en su conjunto repre- 
sentan una ruptura total con el humanismo, como señala Ernst 
Cassirer: «Tanto por sus orígenes como por sus fines, la fe de la 
Reforma se separa de los ideales religiosos del humanismo. La raíz 
de este antagonismo tiene como fundamento las distintas posicio- 
nes que el humanismo y la Reforma adoptaron frente al problema 
del pecado original» (7). De acuerdo con el protestantismo, la 
única fuente de la verdad es la Biblia, y todo intento de alejarse de 
ella conduce al error y a la perdición. Éste es, en efecto, el alfa y 
omega de la doctrina protestante. 

Dentro del campo de las Humanidades, las posiciones sobre 
la autodeterminación y la heterodeterminación del hombre son 
muy diversas y difieren a menudo entre sí. Partiendo del Eros 
platónico y de la voluntad autárquica de los estoicos, la tendencia 
del humanismo es, en líneas generales, la de relativizar o negar el 
dogma del pecado original y partir de la libertad del hombre, una 
posición más cercana al pelagianismo que al agustinismo. Pero 
la unanimidad no es, ni mucho menos, completa. Así, mientras 
Descartes partía del supuesto de que el hombre viene al mundo 
dotado de libre voluntad, Spinoza subrayaba, al contrario, el carác- 
ter determinista de la condición humana. Libre es únicamente el 
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hombre cuando deja de hacerse ilusiones sobre sí mismo y logra, 
a través de la razón, librarse de la servidumbre de las pasiones. El 
hombre racional no pierde nunca de vista que «Omnia ex necessi- 
tate divinae naturae sequantur» (Todo procede de la necesidad de 
la naturaleza divina) (8). Como más tarde para Hegel, la libertad 
consiste para Spinoza en la aceptación de la necesidad; de ahí 
que sea absurdo quejarse del curso de las cosas, una posición 
muy próxima a la de los estoicos. Ser libre significa, pues, aceptar 
las leyes irreversibles que rigen el universo y que, por ello, están 
por encima de la voluntad humana. Quien acepta esas leyes obra 
racionalmente, quien no, irracionalmente. La posición de Pascal 
es tajante: por sí mismo, el hombre no es nada; de ahí que su 
única opción coherente sea la de renunciar a sus pretensiones de 
independencia y confiar en la misericordia de Dios, sin la cual, el 
hombre no es más que «miseria» e «impotencia» (9). 

Como decididamente determinista, hay que juzgar la fe apodíc- 
tica de la Ilustración en el progreso indefinido de la especie 
humana, como hemos sugerido ya en un capítulo anterior y como 
pensaba también Kolakowski: «El progresismo es un aliado natu- 
ral del determinismo» (10). Este determinismo histórico era, en 
cierto modo, el resultado lógico de la creencia apodíctica en la 
razón, la educación, la Ciencia y la Técnica, o, como Darwin, en 
la evolución natural de las especies. Claramente determinista es la 
posición de Schopenhauer, como se desprende de su obra central 
El mundo como voluntad y representación. El hombre se considera a 
priori como libre, y cree que en todo momento puede empezar una 
nueva vida. Pero a posteriori y después de su experiencia, descubre 
que, lejos de ser libre, está sometido a las leyes de la necesidad. 
Esencialmente determinista es también la concepción mesiánica 
del marxismo, Ello no reza sólo para el marxismo vulgar y mecani- 
cista de Karl Kautsky y otros epígonos, sino también para los funda- 
dores de la doctrina. Baste señalar que Marx consideraba que el 
paso del capitalismo al socialismo se produciría con la «misma 
necesidad de un proceso natural» (11). La convicción apriorística 
en el triunfo del proletariado sobre la burguesía explica que se 
haya interpretado el marxismo como la versión secularizada y atea 
del quiliastismo, como por ejemplo Karl Lówith: «El materialismo 
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histórico es historia sagrada expresada en lenguaje económico» 
(12). Otro de los rasgos deterministas del marxismo es la absolu- 
tización de los factores económicos y la reducción de los factores 
morales, espirituales y humanos a reflejo mecánico de aquéllos; 
de ahí la afirmación de que la historia es el resultado de las formas 
de producción y de las luchas de clases emanadas de éstas. La 
conciencia del hombre no es una categoría autónoma, sino el 
reflejo o producto de las condiciones materiales reinantes en 
cada respectiva época. 

Una de las concepciones que más decididamente han puesto 
en tela de juicio el libre albedrío es el Psicoanálisis. El eje central 
de la cosmovisión fundada por Sigmund Freud es biologicista. 
Se basa en categorías psicosomáticas de carácter irracional que 
actúan al margen de la razón o contra ella. Para el médico vienés, 
está fuera de toda duda que el desarrollo físico y espiritual de la 
persona se consuma esencialmente durante los primeros cinco 
años de su infancia. Sin ser consciente de ello, el individuo está 
condicionado en alto grado por las vivencias neuróticas y trau- 
máticas de esta fase inicial de su existencia. La última palabra la 
tiene el Subconsciente, no la conciencia racional y la voluntad. 
El principio rector de la vida humana no es el principio de auto- 
determinación, sino la supeditación a las fuerzas incontrolables 
del Subconsciente; de ahí que el hombre no sea un ser autó- 
nomo sino heterónomo. La prioridad que Freud concede a la 
actividad motórica, y siempre presente, del Uber-Ich (super-yo) y 
del Es (Ello) explica la pésima opinión que tenía de la criatura 
humana, especialmente por lo que respecta a las masas, tema al 
que, inspirado por Gustave Le Bonn, dedicó su estudio Psicolo- 
gía de las masas y análisis del yo, escrito en 1921. Influenciado por 
Nietzsche y su concepto del «animalrebaño», definiría a las masas 
como a una horda dispuesta a seguir ciegamente las instrucciones 
y órdenes del Fiihrero líder de turno, proceso para el que acuñaría 
el concepto de Hordentier (animal de horda). Tras el estallido de 
la 1 Guerra Mundial, llegó a la conclusión de que, junto al instinto 
erótico o libidinoso, el hombre posee un instinto tanático, causa 
de su proclividad a la agresividad y a la destrucción, tema que 
abordaría en El malestar en la cultura y en otros escritos. 


El advenimiento de la conciencia de libertad no significa, en 
modo alguno, que el hombre se vea libre de ataduras y condi- 
cionamientos externos, un factor al que Freud concedió también 
gran importancia. Lejos de desaparecer, los obstáculos a la liber- 
tad cobran nuevas formas, no pocas veces más draconianas que las 
que imperaban en las sociedades protohistóricas. Basta, en este 
contexto, recordar la práctica institucionalizada de la esclavitud, 
y ello en sociedades que se consideraban como altamente civiliza- 
das. El hombre liberado de la auctoritas privata (autoridad paterna) 
tiene que enfrentarse ahora a la auctoritas publica (autoridad de las 
instituciones). Es en principio libre, pero se trata de una libertad 
expuesta constantemente al riesgo de convertirse en esclavitud 
o servidumbre, como en la Antigúedad y en la Edad Media; o en 
miseria, paro y pauperismo, como en el capitalismo. Ello explica 
que, desde sus comienzos hasta hoy, la historia de la libertad sea, 
a la vez, la historia de su negación, un fenómeno vigente también 
en las actuales sociedades democráticas. «Quelle étrange nouvelle: 
la nécessité habite le méme camp que notre liberté», exclama Michel 
Serres sobre nuestro tiempo (13). Pero el dualismo entre libertad 
y necesidad al que el filósofo francés se refiere, lejos de ser una 
«extraña novedad», ha constituido la realidad de la condición 
humana desde la aparición del hombre sobre la tierra. 

La primera consecuencia de la libertad es el miedo que engen- 
dra en el propio interior del individuo, un miedo nacido de la 
conciencia que éste adquiere de su responsabilidad ante sí mismo 
y ante los otros. Lo que Erich Fromm llamó en su día «Escape from 
freedom» es una constante del hombre autónomo y emancipado 
de la Modernidad. Es el tributo que tiene que pagar por su liber- 
tad, un tributo que muchos se niegan a aceptar arrojándose a los 
brazos de alguna ideología totalitaria. 


EL DUALISMO DE LA LIBERTAD 


El hombre no es sólo esto o aquello, sino que a su naturaleza 
pertenece también el poder-ser lo que no es. Esta es la esencia de 
su libertad. No es sólo geworfen (ser-arrojado-al- mundo) descrito 
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por Martín Heidegger, sino que es también Entwurf (proyecto). 
Por eso existe un sujeto diferenciado del mundo objetivo, puesto 
que un sujeto que sólo fuese el reflejo o la prolongación pasiva de 
lo objetivo sería una ficción. Y precisamente porque el hombre 
es per se un ente con una identidad autónoma, tiene siempre la 
posibilidad de tomar decisiones propias. O lo que es lo mismo: 
porque es libre es responsable de sus actos. 

Pero apresurémonos a decir que esta autonomía decisoria o 
electiva no es, ni mucho menos, ilimitada. Muy al contrario, la 
libertad opcional del hombre se caracteriza precisamente por su 
estructura limitada. El hombre está condicionado simultánea- 
mente por su naturaleza y por las condiciones reinantes en torno 
suyo. Eso explica que la inmensa mayoría de las personas sean el 
producto de las condiciones familiares, sociales e históricas impe- 
rantes en el entorno en el que nacen, crecen y se desarrollan. Y 
cuanto más crece la sociedad de masas, más estándar y vulgar es el 
destino del hombre medio. El hombre es ciertamente libre, pero 
no en sentido absoluto, dado que su libertad está ubicada en un 
contexto sociológico constituido por el mundo de lo ajeno. Es, 
pues, una libertad compartida o en litigio con los demás, porque 
lejos de ser yo el único que es libre lo son también mis conciuda- 
danos y mis coetáneos. 

La libertad del sujeto es una libertad condicionada a priori por 
la libertad y el poder de los otros, un poder cuya forma más habi- 
tual de manifestarse es el poder de las instituciones, esto es, un 
poder acumulado que el sujeto encuentra ante sí y con el que 
tiene que contar desde el primer momento. Eso explica que la 
libertad tenga que ser definida como conteniendo en sí misma el 
momento de su propia negación; de ahí que Rousseau nos diga al 
principio de su Contral social que el hombre ha nacido libre pero 
que está rodeado de cadenas por todas partes. Spinoza subraya, 
por su parte, que el poder de lo externo es siempre infinitamente 
superior al poder del individuo. No hay libertad absoluta sino 
relativa. En este contexto, Sartre incurre en el más burdo e inge- 
nuo subjetivismo al absolutizar la libertad del hombre: «/In'y a pas 
de déterminisme, lU'homme est libre, 'homme est liberté» (14). Saliendo al 
paso del voluntarismo hipersubjetivista de Sartre, Adorno señala: 


147 


«El concepto de "libertad absoluta' de elección es tan ilusorio 
como ha sido siempre el concepto del *yo absoluto'» (15). El 
primer condicionamiento de nuestra libertad es la libertad de 
los otros. O como escribe el filósofo norteamericano Nicholas 
Rescher con palabras tan sencillas como difíciles de rebatir: «We 
play our cards as best we can but the outcome depends on what is done by 
other players in the system» (16). 

El proceso de autoconcienciación del sujeto empieza con el 

reconocimiento de sus límites. El hombre no tarda, en efecto, en 
comprender que sólo puede desenvolverse en sentido positivo 
en la medida en la que acepta que su libertad es genéticamente, 
en mayor o menor grado, negación de sí misma. Ésta es también 
la actitud del individuo medio: aceptar la limitación estructural 
de su libertad y las causas de esta limitación. El sujeto se adapta 
instintivamente a lo que el Psicoanálisis llama desde Freud Reali- 
tátsprinzip. Al aceptar las reglas de juego impuestas por las institu- 
ciones vigentes, el hombre puede gozar de las ventajas obtenidas 
de su asentimiento. Es aquí donde radica la esencia del pacto o 
contrato que el individuo establece con las instituciones. 
/ El hombre acepta, por lo común, convertirse en el «individuo 
'administrado» del que hablan Adorno y Horkheimer, y ello no 
sólo en sociedades regidas por principios liberales o democráticos, 
sino también en sociedades totalitarias y abiertamente represivas 
e inhumanas, lo que explica que uno de los rasgos más arraigados 
de su psique sea la predisposición al conformismo, actitud que, a 
su vez, procede de su instinto de conservación en su sentido más 
y elemental y primario, más más potente; “engeñeral, que la conciencia 
moral, la dignidad o la autoapreciación. 

La llamada sociedad pluralista de nuestros días es, de hecho, 
una sociedad monocausalista, en la que predominan la uniformi- 
dad y la «unidimensionalidad» analizadas por Herbert Marcuse 
en su famoso libro. La libertad de la que goza el hombre occiden- 
tal es más formal y aparente que real o verdadera. En realidad, se 
trata de una libertad condicionada ab ovo y en todos los ámbitos 
por los intereses del poder establecido y los grupos de presión. Es 
una «libertad no libre», como la denominaría Herbert Marcuse, 
y ello porque está sometida estructuralmente a la hegemonía de 
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la ideología triunfante, esto es, del capitalismo. Lo que el sistema 
sublima como sociedad permisiva, sociedad abierta o sociedad 
pluralista es, en rigor, una nueva forma de la heteronomía y, en 
aspectos decisivos, incluso de la opresión y la represión. El funda- 
mento de este estado de cosas es la objetivación del sujeto formal- 
mente libre en una categoría económica. 


LA CUESTIÓN SOCIAL 


Hablar de libertad significa hablar de la relación entre lo parti- 
cular y lo común, entre individuo y colectividad. De la misma 
manera que existen teóricos que tienden a demonizar a priori la 
libertad como sinónimo de desorden, caos y anarquía, no faltan 
los que la fetichizan como un valor absoluto que da derecho a 
todo. Max Stirner es el más radical representante de esta última 
doctrina. Pero también Adorno, cegado por su odio cerval a todo 
lo que se oponga a lo que él llama Nichtidentisches (no-idéntico), 
cae de pleno en un concepto abstracto e hiperindividualista de 
la libertad. Esta concepción solipsista y pequeñoburguesa de la 
autonomía personal olvida que la totalidad social es la condición 
previa para que el hombre y su libertad puedan sobrevivir. Tene- 
mos no sólo el derecho sino también el deber de combatir todo 
sistema político y socioeconómico que reduzca u oprima nuestro 
derecho a la libertad, pero ello no es óbice para que reconozca- 
mos los de la sociedad sobre nosotros. La libertad ilimitada a la 
que aspiran los egoístas no ha existido ni existirá nunca, y ello 
por la sencilla razón de que toda libertad es inseparable de los 
condicionamientos y deberes que la vida en común nos impone. 
Éste es también el fundamento de la ética universal elaborada 
por los griegos y sus herederos, una tradición que culmina en el 
imperativo categórico moral postulado por Kant pero anticipado 
ya claramente por Anselmo de Canterbury en su escrito De libertate 
arbitrii. Su mensaje central es inequívoco: sin conciencia ética, no 
existe libertad digna de este nombre. 

Por otra parte, está claro que la aceptación incondicional de las 
reglas de juego imperantes en la sociedad significa la renuncia al 
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proyecto de autorrealización propio, una actitud que, inevitable- 
mente, crea un fondo de frustración y resentimiento, aunque el 
sujeto tienda a ahuyentar este hecho y a convencerse a sí mismo 
de que la vida elegida por él es la más deseable y lógica. Y no 
menos claro es que cuanto más compacto y estabilizado sea el 
poder vigente, más difícil resulta para el individuo elegir un tipo 
de vida realmente personal, esto es, de acuerdo con sus verdade- 
ros deseos y preferencias. Ésta es la razón de que el hombre de 
la sociedad de masas sea esencialmente infeliz, por mucho que 
procure convencerse de lo contrario. Infeliz porque no es real- 
mente libre, sino únicamente dentro de la dimensión subalterna 
que el sistema le concede. 

En líneas generales, puede decirse que a la conciencia del 
hombre de nuestros días pertenece el sentimiento de castración, 
surgida de la intuición o certeza de que no puede cambiar esen- 
cialmente el orden reinante y de que está condenado a aceptarlo 
como una realidad definitiva. Es una castración compartida por la 
mayoría de los individuos, de manera que es lícito hablar de una 
castración colectiva. 

Hay también hombres —y son legión— cuya autonomía indivi- 
dual está limitada a priori por la estructura negativa de su entorno 
familiar y social. Son los hombres que Frantz Fanon llamó en su 
día «los condenados de la tierra». Pero incluso estos parias que 
conocen la vida fundamentalmente como negatividad, conservan 
su libre albedrío, y con él, la opción a rebelarse, en caso dado 
contra el orden establecido. O como dice Hans Jonas: «A la liber 
tad humana pertenece la prerrogativa de poder decir que no al 
mundo» (17). El rebelde es alguien que no acepta las reglas de 
juego impuestas por el orden establecido y se insubordina contra 
él. O según la fórmula de Albert Camus: «Es un hombre que dice 
que no» (18). 


CONTINGENCIA 


La vida es esencialmente contingencia, provisionalidad, mutabi- 
lidad y, por ello, miedo ante lo que pueda venir o suceder. Y ésta 
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es una constante histórica común, por tanto, al hombre primitivo 
como al hombre civilizado. O dicho con las palabras de Schopen- 
hauer: «Así fue en la selva salvaje y así es en la vida civilizada» (19). 
A la contingencia pertenece no sólo la condición antropológica 
del hombre, sino su entorno social. Y es esta última realidad la 
que más conflictos crea, más dramas y aporías. No hay en todo 
caso Arcadias felices. La vida es inseparable del dolor, la agonía, 
la inseguridad. Ese protofenómeno explica que una de las tareas 
fundamentales del hombre haya sido la de intentar contrarrestar 
o amortiguar su radical emergencialidad a través de la organiza- 
ción de toda clase de sistemas de orden y seguridad. El espíritu 
de resistencia contra la facticidad de lo existente tiene su origen 
en la conciencia de la propia debilidad del individuo. El afán de 
superar el caos, el desorden y la inseguridad es tan natural como 
profundo, pero ha conducido a menudo al surgimiento de siste- 
mas de orden basados en la opresión de la libertad personal, una 
deformación cuyas expresiones más altas fueron el nazifascismo y 
el comunismo estaliniano y neoestaliniano del siglo XX, 

En general, el hombre ofrece resistencia a la estructura inse- 
gura de su vida a título personal y en contra de sus semejantes, en 
vez de unirse a ellos y luchar en común por un mundo mejor y 
más fiable. O recurre a instancias abstractas como el Estado o los 
partidos políticos, lo que casi siempre conduce a un incremento 
de su dependencia de fuerzas ajenas a su voluntad y sus deseos. 
Una cosa está fuera de toda duda: los hombres se necesitan unos 
a otros. Reconocer esta condición universal es el primer paso para 
entrar por el buen camino. 

El desamparo humano ante el curso de las cosas es tan viejo 
como el mismo mundo. Cuando la filosofía y la sociología moder- 
nas nos hablan del carácter inseguro y frágil de la vida actual, no 
hacen más que describir una experiencia familiar ya al hombre 
primitivo, y que los griegos denominaban amexanía. La única 
diferencia es que mientras el hombre antiguo creía que su suerte 
dependía de la cólera, los celos o la indulgencia de los dioses, hoy 
sabemos que la causa de nuestra incertidumbre, nuestra angus- 
tía O nuestro desasosiego son el reflejo de cosas tan empíricas y 
prosaicas como un orden social injusto o el poder del dinero. 
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Pero reconocer los obstáculos sin fin a que se enfrenta la 
libertad humana no significa en modo alguno negar el libre 
albedrío del hombre y su capacidad fundamental para obrar de 
acuerdo con su conciencia moral y su fuerza volitiva. Si estuviera 
desprovisto de esta autonomía opcional, no podría ser tampoco 
responsable de sus actos. Y precisamente porque el hombre no es 
un ser predeterminado, está condenado a tomar, una y otra vez, 
decisiones personales. O como señala Nicolai Hartmann: «A lo 
largo de toda nuestra vida, nos vemos obligados a cada momento 
a decidir libremente» (20). 
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X. LA VERDAD 


MODELOS DE CONOCIMIENTO 


La sed de conocimiento es un atributo natural del hombre, como 
señala Aristóteles en las primeras líneas de su Metafísica. Y es el 
mismo Aristóteles quien nos asegura que la más alta esfera del ser 
es alcanzada por quienes consagran su vida a la búsqueda de la 
verdad; de ahí que sitúe la vida teórico-contemplativa por encima 
de la vida activa. Dicho esto, hay que añadir que si el ansia de saber 
es la condición previa para encontrar la verdad, puede conducir 
también al error y al surgimiento de nuevas formas de ignorancia, 
como sabía ya Malebranche: «La experiencia nos demuestra que 
quienes más ardientemente se entregan a la lectura de libros y a la 
búsqueda de la verdad son los mismos que nos han conducido al 
más alto número de errores» (1). Y este peligro existe también para 
épocas que, como la nuestra, se caracterizan por su acumulación 
de toda clase de conocimientos técnicos y científicos. La búsqueda 
de la verdad no es otra cosa que la búsqueda de la certidumbre 
última. Si su momento genético es teórico, su verdadero objetivo 
es de carácter eminentemente práctico, dado que si aspiramos 
a encontrar la verdad, es con la esperanza de que nos abra las 
puertas de la felicidad. Eso explica que el concepto de «felicidad» 
vaya acompañado siempre de categorías positivas como «summum 
bonum», «justicia», «pureza», «Dios» o «redención». 
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Como nos enseña Parménides en su poema filosófico, los 
mortales tienden por naturaleza no a elegir la verdad como tal, 
sino las versiones que sobre ella circulan. Lo que la mayoría de los 
hombres considera como alétheia (verdad) no es, pues, más que 
el producto de la dóxa (opinión) triunfante. Cuanto más elevadas 
son las doctrinas sobre la verdad, más difíciles son de llevar a la 
práctica; de ahí que la historia de los grandes sistemas de pensa- 
miento haya sido también, y ante todo, la historia de su incum- 
plimiento. La experiencia demuestra, en efecto, que la mayor 
parte de las personas no logra vivir de acuerdo con los principios 
que formalmente proclama. Si ha habido un gran derrotado de 
la historia, ha sido, sin duda, el idealismo ético de Platón. Pero lo 
mismo puede decirse de la religión cristiana, que no casualmente 
está vinculada al concepto de «pecado». 

La búsqueda de la verdad es para el pensamiento socrático- 
platónico inseparable de la idea del bien que, lejos de ser una 
categoría lógica entre otras, es la condición previa para pensar 
(y obrar) rectamente. A la inversa del subjetivismo moderno, 
Platón concibe las ideas no como una creación de nuestra 
mente sino como entes con una identidad autónoma. La tarea 
del pensamiento no es, pues, la de elaborar las ideas, sino la 
de ir reconociéndolas, campo propio de la dialéctica. Las ideas 
son eternas e inmutables, y por tanto, anteriores al hombre e 
independientes de lo que éste pueda pensar de ellas. La inmuta- 
bilidad de las ideas significa que existen y han existido siempre, y 
ello al margen de la experiencia humana y de los flujos y reflujos 
de la realidad histórica, una concepción que se ajusta, de otra 
parte, a la visión cíclica y reproductiva que los griegos tenían del 
acontecer humano. Conocer no es descubrir o elaborar nuevas 
verdades, sino recordar lo que el alma conoce antes de adquirir 
forma corporal o humana. La teoría anamnética de Platón está 
causalmente vinculada a la concepción que tenía del alma, a 
la que consideraba inmortal y que encarnaba el conocimiento 
eterno de las cosas; de ahí que interpretase la Ciencia como 
reminiscencia de lo que siempre ha sido. O como Sócrates dice 
a uno de sus interlocutores: «¿Dudas que lo que llamamos máthe- 
sis (aprender) pueda ser sólo anámnesis (recordar)?» (2). El 
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hombre es fiel a las verdades eternas e inmutables en la medida 
en que mantiene la pureza original del alma. 

A partir de Sócrates y su discípulo Platón, la búsqueda de la 
verdad es entendida como lo opuesto a un monólogo individual, 
esto es, como una tarea común basada en el diá-logo, método epis- 
témico que dará nacimiento al léchne dialektiké (arte de la dialéc- 
tica). Pero la cultura dialógica degenerará pronto en sofística y 
erística al servicio no de la verdad objetiva o en sí, sino de intereses 
subjetivos y personalistas, matriz del relativismo moderno en sus 
diversas variantes, como veremos enseguida. Pero el diálogo en 
común o hablado tiene que ser precedido por lo que Sócrates y 
Platón denominan aneu phoné (diálogo interior o sin voz). 

Otro de los rasgos centrales de la dialéctica socrático-platónica 
es su espiritualidad, esto es, la afirmación del alma como única 
vía legítima de acceso a la verdad; de ahí la diferencia que Platón 
establece entre el conocimiento verdadero o epistemológico que 
nos suministra el alma y el que procede de los sentidos o aisthesis. 
O como resume Paul Natorp: «El logos es logos del “alma misma... 
No hay nada lógico que no tuviera su sede en el alma, y nada 
anímico que no tuviera que rendir cuentas al logos» (3). Como 
hemos visto en un capítulo anterior, Grecia es, de un lado, la cuna 
del materialismo filosófico (Demócrito, Epicuro) pero, a la vez, 
las líneas maestras de su pensamiento son profundamente espi- 
rituales. El método dialéctico consiste precisamente en liberar al 
pensamiento o ámbito de lo inteligible de la contaminación del 
mundo de los sentidos. Lo somático es tan enemigo de la ética 
como del conocimiento verdadero, que es pura intelección de 
las ideas eternas, a su cabeza la idea del bien. Pero entre Sócra- 
tes y Platón hay una diferencia importante, que es la siguiente: 
mientras aquél parte del supuesto de no saber nada y dialoga con 
sus compatriotas en la plaza pública en términos de igualdad, su 
discípulo se cree destinado a alcanzar la verdad absoluta. O como 
escribiría Antonio Tovar en su libro sobre Platón: «En pocos años, 
la Filosofía, que con Sócrates vivía en el ágora, se ha convertido, a 
pesar de su orientación moral y práctica, en una ciencia especial, 
y el filósofo es, cada día más, un tipo socialmente diferenciado. Y 
por lo mismo, objeto de los reproches del vulgo y de los que de 


adular al vulgo viven» (4); de ahí el concepto elitista que Platón 
tiene no sólo de la verdad sino de la sociedad, como le reprocha- 
rán, con razón, sus innumerables enemigos. Es, en efecto, harto 
difícil de aceptar, especialmente desde la perspectiva democrática 
moderna, el modelo jerárquico y socialmente discriminativo de 
sociedad que Platón describirá en la Politeía y que Marx defini- 
ría como «la idealización del Estado egipcio de castas» (5). No 
cabe, de todos modos, pasar por alto que si Platón aboga por el 
gobierno aristocrático de los áristoi (mejores) y tiene una pésima 
opinión de las masas y del gobierno del demos (pueblo), condena 
no menos terminantemente tanto la plutocracia o gobierno de los 
ricos como la tiranía, que tuvo ocasión de conocer directamente 
en Siracusa. Pero este sentido de la justicia social no le exime de 
su responsabilidad como teórico del Estado absolutista. O como 
dice Pavlos Tzermias, uno de sus últimos críticos: «Considerada 
políticamente, la doctrina platónica de la justicia fue un ataque 
a la democracia ateniense» (6). Pero este reproche se le puede 
hacer también mutatis mutandis a Epicuro por no haber luchado 
contra la esclavitud, o a Aristóteles por haberla considerado como 
algo natural, lo que, por cierto, no impediría a Marx sentir una 
gran admiración por ambos. 

La filosofía griega sobre la verdad es también, en una de sus 
dimensiones fundamentales, un debate sobre el Todo y las partes, 
o entre lo uno y lo múltiple, debate destinado a convertirse en 
uno de los temas básicos del pensamiento universal. Aunque 
no falten las posiciones solipsistas e individualistas, la tendencia 
general de la filosofía griega clásica es la de partir de la prioridad 
de lo universal-objetivo sobre lo particularsubjetivo. La función 
de la dialéctica socrático-platónica, basada en una visión sinóp- 
tica de la verdad, es la de revelar la conjunción del Todo y las 
partes. Sin la síntesis final del pensamiento dialéctico, las partes 
o ciencias particulares permanecen en estado de dispersión y 
nos ofrecen, , por este motivo, una visión parcial de la realidad. 
O lo que es lo mismo: el Todo sin las partes no es más que una 
abstracción, pero las partes sin el Todo son sólo jirones de la 
realidad. El fundamento de la unidad del pensamiento es la 
idea, que lejos de ser una abstracción, es lo protoconcreto en sí 
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mismo, y por ello, libre de toda escisión o resquebrajamiento. 
Esto reza también para Aristóteles quien, a pesar de su crítica 
al idealismo platónico y del valor que concede a la empeiría, no 
deja de subrayar que la unidad o lo común es anterior a lo indi- 
vidual. Eso explica que defina al hombre como z60n politkón y 
no como animal individual, como hará el liberalismo moderno. 
No menos significativo en este contexto es la connotación peyo- 
rativa que en la Grecia clásica tiene lo privado, to ¿dyon, y, a la 
inversa, la admiración que se tributa a quienes se consagran a 
una tarea pública. Ello quiere decir que el hombre griego es 
siempre, y a la vez, miembro de una polis (comunidad), a la que 
se debe y con la que tiene compromisos ineludibles. Ya por este 
solo hecho, se comete un grave error si se traza una analogía 
entre el individualismo griego y la privacy moderna, basada en 
la absolutización de lo propio, como veremos en uno de los 
próximos capítulos. 


LA FILOSOFÍA MODERNA 


La filosofía moderna, a partir del Renacimiento y el racionalismo 
del siglo XVII, es inconcebible sin sus vínculos con el pensa- 
miento griego, pero lejos de ser una imitación o copia suya, 
busca y encuentra su propio camino. La primera diferencia es el 
subjetivismo y el individualismo expuestos por Descartes y Leibniz 
en sus respectivos sistemas de ideas, basados, por otra parte, en 
el concepto universal de ratio, traducción latina del logos griego. 
«Je suis une chose que pense» o res cogitans, he ahí como Descartes 
se define a sí mismo en sus Méditations métaphysiques. Lo que al 
principio parte del ego cogito del individuo de Descartes pasará a 
ser una nueva categoría universal que trasciende la propia subjeti- 
vidad y se convierte en un valor transpersonal; de ahí la ambigúe- 
dad genética del pensamiento moderno, que es, a la vez, la cuna 
del racionalismo como atributo común a todos los hombres y del 
individualismo particular de cada respectivo sujeto. Con razón, 
Alain Touraine verá en la historia de la Modernidad «la double 
affirmation de la raison el du Sujet» (7). Así, Leibniz interpreta su 
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mónada no como un fragmento o partícula del universo sino 
como un universo en sí mismo. 

No menos importante que la línea cartesiano-leibniziana 
es el empirismo inglés, el cual, sin dejar de rendir tributo a la 
razón, concede prioridad a los datos de la experiencia y de cada 
sujeto concreto, actitud preconfigurada ya en el nominalismo 
medieval y su oposición a las ideas generales. Newton, Locke, 
Hume y demás representantes del empirismo inglés dejarán 
bien sentado que el verdadero fundamento de la verdad no es 
la razón especulativa sino los matters of fact (hechos reales). O 
como dice uno de los personajes de la novela de Dickens Hard 
Times: «Facts alone are wanted in life» (Lo único que cuenta son 
los hechos). David Hume rechaza las ideas innatas, niega que la 
Metafísica «sea propiamente una ciencia» y califica la filosofía 
especulativa como «superstición». La fuente de nuestro conoci- 
miento son las impresiones directas que recibimos de las cosas, 
y lo único que el pensamiento o razón hace es resumirlas. «El 
conocimiento no se alcanza por medio del razonamiento a priori 
—escribe—, sino que surge enteramente de la experiencia» (8). 
La posición de Berkeley es, además de ambigua, abiertamente 
contradictoria e incluso absurda, pues si de un lado niega que la 
materia sea sustancia, del otro afirma que la idea que nos forma- 
mos de la realidad surge de la percepción de las cosas mismas; de 
ahí que su inmaterialismo sea, a la vez, un empirismo. Mientras 
en Inglaterra predominará el espíritu de lo particular-concreto, 
Francia dará a la razón un carácter más abstracto y doctrinario. 
Será también en este país donde el culto al racionalismo alcan- 
zará su expresión más radical, tanto a nivel epistemológico como 
en el ámbito de la Administración, el Estado y la Política. Como 
señala Tocqueville: «La misma condición de estos escritores los 
destinaba a preferir las teorías generales y abstractas en materia 
de gobierno y a confiar ciegamente en ellas» (9). El último gran 
cuerpo de doctrina gestado por el racionalismo es el idealismo 
alemán. Ello reza especialmente para Hegel y su identificación 
apriorística entre lo real y lo racional, y su concepción de la 
razón como lo Absoluto. La posición de Kant es dual, pues si de 
un lado señala en su Crítica de la razón puralos límites de la razón 


como vehículo de conocimiento, del otro construye su sistema 
moral apoyándose sobre ella. 

La filosofía moderna es impensable sin el papel central que en 
ella jugarán las Ciencias Naturales y Exactas. Con plena razón, el 
filósofo francés Alain de Libera ha definido la filosofía surgida en 
torno a 1.400 como la «era del cálculo», Este juicio de valor es apli- 
cable también a Leibniz, quien no se cansará de repetir que la raíz 
de su metafísica está en las Matemáticas. Spinoza titulará una de 
sus obras Ethica ordine geometrico demonstrata. El espíritu científico 
de la época encontrará su expresión más genuina en los descubri- 
mientos de Galileo, Newton, Copérnico o Kepler en el campo de 
la Astronomía y la Física. Junto a la cosmovisión postulada por la 
Teología, surge ahora una concepción del mundo basada en las 
leyes de la naturaleza. A esta revolución epistémica pertenece la 
Histoire naturelle de Buffon, complemento, en el campo de las Cien- 
cias de la Naturaleza, de la Philosophiae naturalis principia mathema- 
tica de Newton. Kant seguirá, más tarde, los pasos de Buffon con 
su «arqueología de la naturaleza». El Barón d'Holbach hablará, 
por su parte, de una «politique naturelle». El culto a la razón se 
manifiesta también en el deísmo o «religion nalurelle», postulada 
por ilustrados como Bayle, Diderot, Lessing o Kant, partidario de 
una «religión dentro de los límites de la razón». El objetivo de 
los deístas es el de liberar a la religión de sus aspectos milagrosos, 
misteriosos y míticos, y adaptarla a las exigencias de la razón. 


RAZÓN Y RELIGIÓN 


Alo largo de la historia, han surgido dos concepciones básicas del 
conocimiento: la que parte del logos y la que se apoya en el (heós 
(principio divino). La primera se gesta y consolida en la Grecia 
clásica; la segunda es común a todas las religiones, también a la 
judeocristiana. En Occidente, por lo menos, puede decirse que 
el litigio en torno a la verdad ha sido una pugna entre Atenas y 
Jerusalén. Es en Grecia donde se elabora una terminología cien- 
tífica y donde se produce la transición del mito al pensamiento 
lógico del que todavía hoy nos nutrimos. La filosofía griega parte 


de la naturaleza como fuente de la verdad, y no es casual que 
los primeros filósofos propiamente dichos —los presocráticos— 
fueran designados como «fisiólogos», es decir, como teóricos de la 
physis (mundo natural). El pensamiento judeocristiano se inspira, 
en cambio, en la noción de lo sobrenatural, en un Deus absconditus 
no identificable en el cosmos visible. Su fundamento es la fe, no la 
razón. Es significativo, en este aspecto, el papel preeminente que 
en el lenguaje y el pensamiento griegos juegan los verbos «ver» o 
«mirar», lo que explica que teorizar y contemplar sean activida- 
des convergentes. Quien obra de acuerdo con la razón tiene que 
haber visto (¿déin) la idea del bien; de ahí que Platón nos hable 
del «ojo del alma», subrayando con ello el papel que lo Óptico 
Juega en su sistema de pensamiento (10). En cambio, la religión 
judeocristiana parte de una verdad o valor que no se revela en 
forma visible. O como dice el filósofo judío-alemán Ernst Cassirer: 
«El Dios verdadero, el Dios de la religión cristiana, es siempre 
un Dios oculto» (11). Ya por esta razón se sustrae a la exégesis 
lógica o racionalista y se nutre exclusivamente de fideísmo; de ahí 
el «Credo, quia absurdum est» de Tertuliano, y de ahí también que 
Pascal subrayara el carácter oscuro e inextricable de la doctrina 
cristiana. De manera parecida, Rudolf Otto calificaba «lo sagrado» 
como myslerium tremendum (12). Schopenhauer resumía la dife- 
rencia entre el pensamiento filosófico y el pensamiento religioso 
como la diferencia entre la verdad objetiva y la verdad alegórica. 
El filósofo francés Alain Badiou señala, por su parte, que la dife- 
rencia entre Atenas y Jerusalén es la que existe entre la epistéme 
(sabiduría helénica) y la pistis (fe, convicción), entendida como 
antifilosofía (13). 

La filosofía griega no está, de todos modos, exenta de rasgos 
míticos y místicos, lo que reza también y especialmente para Platón, 
como le reprochará más de una vez su discípulo Aristóteles, más 
ceñido a lo empírico y propiamente científico. Baste citar en este 
contexto el mito de la inmortalidad del alma y de la metempsico- 
sis (transmigración de las almas), que Platón asume de Pitágoras 
y de sus discípulos, con los que tendrá ocasión de discutir a fondo 
en su viaje a la Baja Italia. Lo mismo cabe decir de las especula- 
ciones sobre el Más Allá a las que se entrega Platón en el Fedón. 
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Los términos «divino» o «Dios» forman parte de la terminología 
platónica y son utilizados para definir la dimensión superior y 
espiritual del hombre. Como escribe el filósofo Karl Albert en su 
obra sobre Platón: «En la doctrina platónica de las ideas, ya no está 
presente el mito religioso como tal, pero sí la estructura mítica» 
(14). El racionalismo de Sócrates y el hecho de que sea acusado 
de ateísmo no le impedirán sentir un profundo respeto por lo 
religioso ni descartar una vida en el Más Allá, como explica a sus 
discípulos y oyentes poco antes de beber la cicuta. En la Apología 
admite que su daimon (genio personal) le ha sido concedido por 
la theia moira (voluntad divina). Por su parte, Platón no se cansará 
de repetir que la parte más elevada y pura del hombre es de 
origen divino. En sus Leyes, identifica el ateísmo con el relativismo 
moral de los sofistas y prevé draconianos castigos para los ateos, Y 
a diferencia del sofista Protágoras, afirma que «la medida de todas 
las cosas» no es el hombre sino Dios. Pero, a pesar de estas y otras 
referencias al theós y a la epékeina (Más Alá), el fundamento de su 
idealismo no es lo teológico propiamente dicho, sino el logos, y 
ello tanto a nivel epistemológico como ético y cosmológico. Mas 
esto no significa que el pensamiento platónico esté desprovisto 
de un fondo último de religiosidad, como afirman muchos de sus 
exégetas. Saliendo al paso de esta interpretación estrictamente 
«humanista», el neokantiano Paul Natorp llega a hablar incluso 
del «religióser Glut» (llama religiosa) de Platón (15). Al margen 
de los momentos mítico-místicos que acabamos de señalar, si algo 
caracteriza el pensamiento platónico es precisamente su orienta- 
ción hiperracionalista e intelectualista; de ahí el nexo intrínseco 
que establece entre conocimiento y virtud. Pero ello no quiere 
decir que sea positivista. Muy al contrario, la base de su teoría de la 
verdad son las ideas, no el mundo físico sino metafísico. También 
podríamos afirmar que su cosmovisión constituye una síntesis 
entre cosmocentrismo y antropocentrismo. Y lo que decimos de 
Platón reza todavía más para su maestro Sócrates. Como señala 
con razón Dorothee Frede, «Para Sócrates, el saber en sentido 
estricto permanece el único e irrenunciable fundamento de la 
vida» (16). El pensamiento griego en general careció siempre de 
una doctrina religiosa sistemática y dotada de reglas y mensajes 
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claros y unívocos, aparte de que lo sagrado dependía a menudo 
de tradiciones y ritos locales. En este contexto, tiene razón Carlos 
Díaz al subrayar el «horizonte noético del pensar griego» (17). 

Pero tampoco el racionalismo moderno es necesariamente 
antirreligioso. El concepto de «Dios» forma parte esencial de la 
obra de Descartes, Spinoza y Leibniz, los tres representantes más 
importantes del racionalismo europeo. Pero ya la propia escolás- 
tica recurrirá a la razón para cimentar la prueba de la existencia 
de Dios, parte de la lex divina como fundamento de la verdad, 
pero reconoce también una lex naturalis relativamente autónoma. 
Conocimiento y fe, razón y revelación no se oponen necesaria- 
mente; la lumen naturale es capaz por sí misma, y sin la intercesión 
de la gracia divina, de llegar a un conocimiento correcto de la 
verdad. Anselmo de Canterbury, padre de la escolástica, subraya 
la importancia de la razón humana como instrumento del conoci- 
miento, como se deduce de su máxima «Credo ut intelligam» (Creo 
para conocer); de ahí que sea el primer teólogo medieval que 
intentará demostrar la existencia de Dios sola ratione. La fe no 
significa subordinación ciega e inmediata a Dios, sino, a la vez, 
reflexión, logos. De manera parecida, Abelardo concede un gran 
valorala autonomía reflexiológica del hombre, comose desprende 
del título de su obra ética central Nosce te ipsum. La polémica entre 
razón natural y fe vuelve a plantearse con la llegada del Renaci- 
miento. Una parte de los teólogos y pensadores cristianos tiende 
a revalorizar la dimensión racional del pensamiento clásico, otros 
a San Agustín. Así, Petrarca reivindica a Séneca y a Cicerón. Esta 
revalorización del pensamiento antiguo culmina y encuentra 
su síntesis más acabada en Erasmo, cuya concepción cristiana 
está nutrida de espíritu helénico. Erasmo elogia, sobre todo, el 
ejemplo humano y ético de Cristo. Esta revalorización del pensa- 
miento grecorromano queda bruscamente interrumpida con el 
advenimiento del protestantismo. Lutero, Calvino, Melanchton y 
demás representantes de la Reforma retornan fundamentalmente 
a la concepción agustiniana. Otro de los grandes exponentes del 
pesimismo cristiano es Pascal, cuya visión sombría del hombre 
reaparecerá más tarde en Sóren Kierkegaard. 

A pesar de que la razón y la fe religiosa son de naturaleza 
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distinta, desde el principio no han faltado las teorías que han 
intentado demostrar su compatibilidad e incluso su profunda 
afinidad. Ernst Cassirer hablaba en este contexto de la Vernunf- 
treligion (religión de la razón) (18). Uno de los últimos grandes 
representantes de esta corriente de pensamiento fue el neokan- 
tiano Hermann Cohen, cuya obra Religion der Vernunfl (Religión 
de la razón) constituye el intento de demostrar la convergencia 
genética entre lo religioso y lo racional, conjunción que incluye 
también la dimensión ética: «¿Cómo podría ser la religión *reli- 
gión de la razón' sin ser al mismo tiempo doctrina moral?» (19). 
El filósofo judío-alemán adjudica la síntesis entre fe, razón y ética a 
todas las religiones monoteístas, pero señalando que es la religión 
mosaica la que más fielmente encarna esta síntesis. No faltarán 
los filósofos que intentarán demostrar la existencia de Dios con 
argumentos empíricos y antimetafísicos , como Nicolás de Cusa. 
Así, en su obra De docta ignorantia escribirá: «No ha habido nunca 
ningún pueblo que no haya adorado a Dios y no le haya consi- 
derado como lo absolutamente supremo» (20). Pero, a la vez, el 
Cusano elude el racionalismo teológico y se pronuncia por una 
teología negativa, en la que las negaciones son «verdaderas» y las 
afirmaciones «insuficientes» (21). 


DOGMATISMO RELIGIOSO 


La fe religiosa ha estado siempre expuesta a su dogmatización 
o absolutización como la única verdad, un fenómeno inherente 
a todos los credos religiosos, empezando por el judaísmo, uno 
de cuyos rasgos fundamentales es el de negar la legitimidad del 
politeísmo o lo que hoy llamaríamos pluralismo religioso. La 
tesis central del monoteísmo hebreo —asumida por el cristia- 
nismo— es la de que no hay más que un Dios verdadero: Jehová. 
O como dirá Schleiermacher en su Discurso sobre la religión, «El 
cristianismo es la religión de las religiones». Y, de manera pare- 
cida, Zubiri dos siglos después: «En definitiva, el cristianismo no 
se nos presenta como una religión más, sino que se nos presenta 
como la estructura misma de todas las religiones, como la verdad 
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suprema de toda religión» (22), añadiendo que «Todas las reli- 
giones son verdaderas en tanto que, en una u otra forma, son 
cristianismo» (23). Es la versión zubiriana del viejo axioma de 
que Extra ecclesiam nulla salus. El Dios hebreo es un Dios nacional 
como otros dioses, pero el judaísmo lo eleva a Dios universal, un 
postulado que, por desgracia, el cristianismo hace suyo, abriendo 
con ello el camino para el dogmatismo y el exclusivismo teológico 
que caracterizará tanto a la Iglesia católica como a la protestante. 
Afortunadamente, no han faltado nunca los espíritus que, sin 
poner en duda la legitimidad de la doctrina cristiana, han postu- 
lado el diálogo con las demás religiones. Cito, como uno de los 
últimos ejemplos paradigmáticos de esta voluntad interreligiosa, 
al teólogo español Juan Pablo García Maestro (24). 

El absolutismo de la fe conducirá inevitablemente al absolu- 
tismo epistémico, lo que explica la lucha incesante que la Iglesia 
sostiene contra todo modelo de pensamiento que niegue o ponga 
en entredicho sus dogmas, lucha cuyas consecuencias más radica- 
les serán la fundación del Tribunal de la Inquisición y la quema 
de los «herejes». Es precisamente esta mezcla de fanatismo, oscu- 
rantismo y crueldad lo que dará nacimiento al racionalismo ya 
su proceso de resistencia contra la deformación de la doctrina de 
Cristo. El escenario central de este nuevo capítulo histórico será 
la Francia enciclopedista del Siglo de las Luces. Razón, progreso y 
anticlericalismo pasarán a ser actitudes convergentes. 

Pero será en Alemania donde el pensamiento antirreligioso 
encontrará su expresión más radical, un proceso que se inicia 
en el seno de la llamada «izquierda hegeliana» y cuyo primer 
gran fruto teórico será la obra de Ludwig Feuerbach La esencia 
del cristianismo, matriz, a su vez, del materialismo histórico de 
Marx y sus discípulos. La ofensiva teórica contra la religión ha 
tenido tanto éxito que Nietzsche considera llegado el momento 
de decretar la muerte de Dios y de fulminar el cristianismo 
como contrario a la libertad humana: «La fe cristiana es, desde 
el primer momento, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de 
todo orgullo, de toda autocerteza del espíritu; al mismo tiempo 
es esclavización, ridiculización del propio yo y autoinmolación» 
(25). Freud, lector fervoroso de Nietzsche, llegará a parecidas 


conclusiones. Para el fundador del Psicoanálisis, la fe religiosa 
es un producto derivado del culto protohistórico a la autoridad 
paterna, entendida a la vez como protección frente a los peligros 
de la naturaleza y los embates del destino. Dios no existe, sino 
que es una creación subjetiva del hombre. Toda religión tiende 
de por sí al dogmatismo y al exclusivismo; de ahí que no haya 
habido ninguna de ellas que no haya sido intolerante con los 
miembros de otros credos religiosos. Si este fanatismo ha perdido 
con el paso del tiempo su virulencia original, se debe a la tibieza 
y a la relativización de la fe, tesis sustentada ya por Feuerbach. 
Por lo que atañe concretamente a la religión mosaica, Freud no 
vacila en criticar duramente a sus hermanos de sangre, a quie- 
nes reprocha considerarse como el pueblo elegido de Dios: «No 
cabe duda que los judíos tienen una opinión altamente elevada 
de sí mismos y se consideran superiores a los demás» (26). La 
diferencia fundamental entre judaísmo y cristianismo es que 
mientras aquél es una religión basada en el patricentrismo, éste 
es una religión filial. En este sentido, el cristianismo constituye 
un progreso frente al judaísmo, que convierte a éste en un 
«fósil» (27). Feuerbach, por su parte, entiende que «La religión 
cristiana es la religión judía sin su egoísmo nacional» (28). 


DOGMATISMO RACIONALISTA 


La razón, destinada en principio a ser la base de la verdad, no 
tardará en desvirtuarse e incurrir ella misma en el exclusivismo 
dogmático que reprocha a la religión. Así, en manos de la ideo- 
logía burguesa, pasará a convertirse en razón instrumental; en 
manos del comunismo estaliniano, en terror político-policíaco, 
terror que en nombre de la razón practicarán ya Robespierre, 
Saint-Just y demás jacobinos durante la Revolución Francesa. 
Alain Touraine: «La era de las revoluciones ha conducido, por 
caminos sinuosos, al terror, a la represión del pueblo en nombre 
del pueblo y a la ejecución de los revolucionarios en nombre de la 
revolución» (29). Como hemos indicado en un capítulo anterior, 
a lo largo del siglo XVIII, el racionalismo cartesiano degenera 
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en el materialismo vulgar de LaMettrie y del Barón d'Holbach. 
El hombre es, ante todo, una máquina u organismo fisiológico- 
biológico y la religión es degradada a superstición enemiga de la 
naturaleza; de ahí los ataques a la Teología, que d'Holbach califica 
en su obra Systeme de la nature de «obstacle invencible a l'avancement 
des sciencies naturelles». De manera parecida, LaMettrie afirma en 
su obra L'homme —machine que el mundo no llegará a ser feliz hasta 
que no se decida a ser ateo. La salvación yace en la la lógica de la 
razón natural, no en la fe religiosa. En el siglo XX, Georges Bataille 
llegará a afirmar que «El cristianismo es la enfermedad constitu- 
tiva del hombre» (30). Aparte del litigio entre razón y religión, el 
racionalismo, ya a partir de Descartes, tenderá a la simplificación, 
mecanización y nivelación de la verdad. No puede sorprender, 
por ello, que sus enemigos le reprochasen su morbus mathemati- 
cus, lo que explica que en vez de admitir las pasiones como parte 
integral de la naturaleza humana las definiera como perturbationes 
animi. Chamfort exclamará sarcásticamente: «Dentro del estado 
actual de la sociedad, el hombre me parece más corrompido por 
la razón que por sus pasiones» (31). 

Al reduccionismo racionalista pertenece, en lugar destacado, 
el positivismo lógico surgido especialmente en Austria, Inglate- 
rra y Alemania a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Su 
posición central es la de rechazar como irracional todo lo que no 
pueda ser integrado en el conocimiento científico, lo que reza 
sobre todo para la religión y la Metafísica. La Ciencia no es sólo el 
único sistema legítimo de conocimiento, sino que, además, está 
en condiciones de responder satisfactoriamente a todos los inte- 
rrogantes planteados por la búsqueda de la verdad. O como dice 
Rudolf Carnap en su obra La construcción lógica del mundo, apare- 
cida en 1928: «Al hablar del carácter ilimitado del conocimiento 
científico, queremos decir que no existe ningún problema que 
la Ciencia no pueda fundamentalmente resolver» (32). Esta tesis 
significa implícitamente que todo lo que no pueda ser explicitado 
por medio de conceptos lógicos es anticientífico e irracional. 
Éste es el caso, según el filósofo judío-alemán, de lo que él llama 
«metafísica intuitiva»: «El hecho de que la metafísica intuitiva 
utilice palabras para explicarse no da derecho a opinar que se 
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mueve en el ámbito de los conceptos y que forma, por tanto, 
parte de la Ciencia (racional)»(33). Con la glorificación de las 
Ciencias Experimentales como el método más seguro de cono- 
cimiento, la razón pierde su dimensión totalizante y universal 
para quedar degradada a una actividad especulativa, abstracta y 
escasamente fiable. El espíritu filosófico pasa a ser sustituido por 
el espíritu científico y la visión holística por el respectivo punto 
de mira de la Física, la Biología o la Química. Y ello en tal medida 
que, poco a poco, la Filosofía será anatemizada a priori como una 
tarea de la que la Ciencia puede perfectamente prescindir. Así, 
Gaston Bachelard, uno de los representantes más destacados 
del racionalismo francés, defenderá la especialización científica 
como la única forma coherente de lo que él llamará «rationalisme 
progressif> (34). En cierto modo, puede decirse que los ataques 
dirigidos por la razón moderna contra la Teología serán ahora 
dirigidos contra la Filosofía. En consecuencia, ésta deja de ser 
epistéme (saber científico) para convertirse en simple téchne (cien- 
tificismo), una mutación nutrida del sentido práctico de Francis 
Bacon, que el filósofo inglés resume en la fórmula: «Sed demons- 
tratio optima est experientia» (La mejor demostración es la expe- 
riencia) (35). Este empirismo a ras del suelo abocará finalmente 
a la dictadura de la razón instrumental y a lo que Horkheimer 
llamará «tecnocracia filosófica» y «absolutismo científico», no sin 
dejar de consignar que «Como todos los demás credos conoci- 
dos, la Ciencia puede ser también utilizada para servir a las más 
demoníacas fuerzas sociales» y que «El cientificismo no es menos 
obtuso que la religión militante» (36). 

Empezando por el romanticismo, la Ilustración tiene que 
enfrentarse pronto a corrientes de pensamiento que, partiendo 
de los sentimientos y de la dimensión irracional del hombre, 
acusan al racionalismo de reduccionismo, un tema del que nos 
ocuparemos pormenorizadamente en el próximo capítulo. 
Terminada la Il Guerra Mundial y dentro del campo antimarxista 
y liberal-burgués, uno de los intelectuales más representativos y 
populares de la crítica al dogmatismo racionalista será el neokan- 
tiano y neopositivista Karl Raimund Popper, fundador de lo que, 
no sin exageración, se ha llamado «racionalismo crítico» y autor 
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del bestseller The Open Society and His Enemies, obra aparecida en 
1945. Austriaco de origen judío, Popper se alza contra la autoglo- 
rificación de la razón y su tendencia a caer en visiones utópicas 
y quiliásticas, lo que explica sus ataques a Platón, Hegel y Marx. 
De manera parecida critica el concepto de «progreso histórico» y 
toda concepción infalible de la verdad. El verdadero racionalismo 
es inseparable de la duda sobre sus propias conclusiones. Su signo 
diferencial no es la seguridad de sus enunciados, sino la capaci- 
dad de corregirse a sí mismo. En una conferencia pronunciada 
en 1982, señalaba: «Todo conocimiento humano está expuesto 
al error y es por ello incierto...; de ahí que el conocimiento y el 
saber científico sean siempre hipotéticos» (37). No hay conoci- 
miento definitivo y absoluto. La ausencia de conciencia autocrí- 
tica conduce irremisiblemente al «terror del racionalismo»; de 
ahí su defensa del pluralismo axiológico, la tolerancia y el libe- 
ralismo. En este contexto, escribe en una conferencia pronun- 
ciada en 1958 en Zurich: «Precisamente porque me he definido 
aquí como racionalista, considero un deber indicar que el terror 
del racionalismo o religión de la razón fue probablemente más 
funesto que el fanatismo judío, cristiano y musulmán» (38). Aun 
admitiendo que este juicio de valor no sea injusto, no cabe olvidar, 
de todos modos, que la racionalitas, tanto antigua como moderna, 
es hermana gemela de la humanitas, de la misma manera que los 
extravíos y crímenes cometidos en nombre del cristianismo no 
invalidan la esencia original de la doctrina de Cristo. No menos 
o todavía más radical que la crítica de Popper a la razón es la de 
Foucault. En manos del poder establecido, la razón moderna se 
convierte, según el filósofo francés, en un instrumento sistemático 
de represión, especialmente en el ámbito de las cárceles y de los 
hospitales. Los ataques a la razón culminarán en el pensamiento 
posmodernista, como veremos pronto. 
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XI. LA CRISIS DE LA RAZÓN 


RELATIVISMO 


El pensamiento moderno se caracteriza, en una de sus dimensio- 
nes fundamentales, por su puesta en duda de la verdad, o lo que 
es lo mismo, por la negación de verdades objetivas con validez 
universal, un fenómeno que coincide en el espacio y en el tiempo 
con la autoentronización del sujeto como instancia máxima 
del conocimiento, y que Descartes ejemplariza con su célebre 
fórmula «Pienso, luego existo». La verdad no es una categoría 
situada fuera del sujeto, sino un valor que él mismo crea desde su 
particular cogito. El pensamiento griego concibe al hombre como 
estrechamente vinculado al cosmos o mundo objetivo. Su posi- 
ción es cosmocéntrica, un cosmocentrismo del que el hombre es 
una expresión más, en modo alguno un fenómeno autopoiético. 
Si el relativismo se ha alejado de esta idea matriz, es porque se ha 
separado del pensamiento y la naturaleza humana para conver- 
tirse en una caricatura triste y guiñolesca de la verdad. Es a partir 
de Descartes cuando el hombre se erige en sujeto soberano. La res 
cogitans pasa a ser el fundamentum inconcussum de la Filosofía. 
Lejos de ser nueva, esta actitud aparece ya en el pensamiento 
antiguo (Pirrón, los sofistas), pero es en nuestro tiempo cuando 
alcanza su expresión más sistemática. El resultado final de este 
proceso crítico es el hipersubjetivismo, origen, a su vez, del relati- 
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vismo en sus diversas variantes. La Modernidad tardía lo ha relati- 
vizado todo menos al propio sujeto, al que ha absolutizado. Ya en 
este aspecto fundamental difiere radicalmente de la Antigúedad, 
en la que el centro de lo creado no era el sujeto personal sino la 
ta ónta (totalidad de lo existente). Pero lo paradójico es que la 
absolutización del sujeto alcanza su cénit en un estadio histórico o 
civilización que ha reducido al individuo a puro reflejo mecánico 
de otros Absolutos como la Técnica, el dinero o la masificación. 

El enemigo número uno del relativismo es el idealismo de 
Platón. Júrgen Habermas no ha dudado, desde su perspectiva 
“posmetafísica, en hablar de la «enfermedad platónica» (1). Pero 
este y otros ataques a Platón y la pretensión de deslegitimar su 
aportación al pensamiento universal parten, en esencia, de las 
posiciones teóricas que el filósofo griego reduce ad absurdum en 
sus diálogos. La tesis platónica es concluyente: en contra de la afir- 
mación de Protágoras y sus adeptos, el hombre no es la medida 
de todas las cosas, ni la aisthesis (percepción) es lo mismo que la 
epistéme (conocimiento verdadero). Afirmar que lo que el sujeto 
personal percibe o piensa es lo único válido para él significa 
tener que aceptar que los demás lleguen a la misma conclusión, 
un punto de vista cuyo desenlace final no puede ser otro que un 
maremagnum siempre renovado de opiniones y contra-opiniones, 
esto es, el relativismo permanente, por mucho que se le sublime 
de pluralismo o liberalismo. El objetivo básico de la desuniver- 
salización y particularización de la verdad es el de la negación 
de todo orden basado en ideas generales y sustituirlo por un 
mundo regido por la autonomía y la libertad de cada respectivo 
sujeto; una concepción que en sus manifestaciones más extremas 
aboca directamente al libertinaje subjetivista, al «Anylhing goes» 
de Paul Feyerabend o al «Todo está permitido» de Iván Karama- 
zov, a un tipo de libertad despojado a priori de toda connotación 
moral. Se comprende que Popper, a pesar de su hostilidad hacia 
Platón y de los feroces ataques que le dirige en su obra The Open 
Society, califique el relativismo como «uno de los muchos críme- 
nes cometidos por los intelectuales» y como «una traición a la 
razón y a la humanidad» (2). El pensamiento relativista justifica 
esta concepción con el argumento de que todos los sistemas de 
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valores basados en ideas generales han conducido al dogmatismo 
y al fanatismo, y fomentado el terror, la opresión y las guerras. Ello 
es indudablemente cierto, pero negar la legitimidad de la verdad 
por las deformaciones y crímenes que se hayan cometido en su 
nombre es un argumento ilegítimo y falaz basado en la mala fe. 
Aquí también asistimos a la tendencia moderna de situar la nega- 
tividad por encima de la positividad. El comunismo estaliniano y 
neoestaliniano convirtió la idea de la igualdad en un régimen de 
terror, pero ello no invalida la legitimidad de la idea eterna de la 
¡justicia social como valor en sí. De la misma manera, no se puede 
negar o eliminar la idea del bien en nombre del mal que en su 
nombre se ha hecho, o negar el amor porque existe el odio, o el 
matrimonio o unidad conyugal por los traumas y dramas que esta 
institución ha provocado y sigue provocando, o la amistad por las 
enemistades a las que con frecuencia conduce. 

El punto culminante del relativismo es el posmodernismo, si 
bien se gesta ya en el propio seno de corrientes de pensamiento 
vinculadas todavía al pensamiento universal clásico. Ello reza 
especialmente para el pragmatismo americano de Peirce, F.C.S. 
Schiller, Dewey, Richard Rorty, etcétera. La tarea básica del prag- 
matismo consiste en desmontar la verdad como esencia autosufi- 
ciente y trasladarla al individuo y a la sociedad tal como éstos son 
aquí y ahora. Lo que es cierto lo decide cada respectivo sujeto y 
cada comunidad a través de la interacción y la intersubjetividad; 
de ahí el carácter antimetafísico y antiesencialista de la filosofía 
pragmatista, un rasgo común también a fúrgen Habermas y su 
«ética del discurso» y a su «teoría de la acción comunicativa», 
fórmulas anticipadas ya esencialmente por la «interacción social» 
de George Herbert Mead y demás representantes del prag- 
matismo estadounidense. La verdad no es un valor en y por sí 
mismo, sino que debe medirse por sus resultados prácticos y sus 
ventajas concretas. Ello explica que John Dewey interpretara el 
conocimiento como una guide to action. Lo que en última instancia 
cuenta es la eficacia y el éxito que nuestras ideas y convicciones 
nos reportan, no lo que puedan significar a nivel teórico y axioló- 
gico. O como escribe el filósofo judío-polaco Adam Schaff desde 
su perspectiva antipragmática: «Un pensamiento verdadero es 


idéntico a un pensamiento útil» (3). En esencia, el pragmatismo y 
sus corrientes afines no son más que variantes del culto moderno 
al individualismo. Su consecuencia inevitable es la relativización 
de la verdad y la moral, y su subordinación a conceptos tan ambiva- 
lentes y permeables como «eficacia», «rendimiento» o «utilidad». 
La filosofía pragmatista (y posmodernista) desinterioriza la verdad 
y la convierte en una categoría relacional, esto es, en conversation, 
como dice literalmente George Herbert Mead. Pero ya Platón 
deja bien sentado que la verdad no está en el lenguaje sino en auló 
to pragma (la realidad o cosa misma). Frente a la moral sustantiva 
del pensamiento clásico, en el curso de las últimas décadas se ha 
impuesto la filosofía procesual basada en el convencionalismo 
instrumental de cada respectivo individuo, grupo social, clase o 
nación. 

Relativista es, asimismo, en gran parte la filosofía y la socio- 
logía intersubjetiva y dialógica de Júrgen Habermas y Karl-Otto 
Apel. Aunque ambos parten del concepto de «racionalidad» y se 
apoyan en Kant, Hegel y otros representantes de la Ilustración 
moderna, desobjetivizan el logos universal y lo transforman en 
razón discursiva, argumentativa y comunicativa, despojándola 
así de su sustancia y autonomía propia. Una razón que sólo es 
legítima como razón intersubjetiva, además de eliminar su funda- 
mento objetivo, somete el proceso reflexivo del sujeto personal al 
discurso social o colectivo. La última palabra la tiene la sociedad, 
no el individuo. Es la ley política de la mayoría electoral o volonté 
générale de Rousseau aplicada a la Filosofía y a la Sociología. Es lo 
que expresa Richard Rorty al defender la «prioridad de la demo- 
cracia sobre la Filosofía» —por supuesto, sin coacción y dentro 
del marco democrático del Estado de derecho. Toda teoría sobre 
la razón que sitúe la sede de ésta extramuros de la sociedad cae, 
según Habermas y Apel, en posiciones metafísicas. La esencia 
de la razón reside en el discurso comunicativo, no en las ideas 
del sujeto personal ni en verdades objetivas. Es, pues, lenguaje. 
Todo lo demás es calificado de «fundamentalismo objetivante» o 
de lo que Apel define como «solipsismo metódico». Pero como 
señala Charles Taylor: «El hecho de que el sujeto (self) se cons- 
tituya como intercambio de lenguaje no nos inmuniza en modo 
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alguno contra la pérdida de sentido, la fragmentación y la pérdida 
de sustancia en nuestro entorno humano y en nuestras vincula- 
ciones» (4). Por lo que respecta a la comunidad dialógica ideal 
concebida por Habermas y Apel, es pura superchería, dado que 
no existe, ni ha existido nunca, una sociedad cuyo discurso no 
haya estado impuesto por los grupos de presión y el poder estable- 
cido a través de Economía, la Política y la industria de la cultura. 
No se necesita, en todo caso, ser marxista para saber, con Marx, 
que los pensamientos dominantes en cada respectiva época son 
siempre los pensamientos de la clase dominante, una máxima que 
reza también para la sociedad presuntamente pluralista de nues- 
tros días. Ello explica que Pierre Bourdieu haya podido acusar a 
Habermas de que su teoría margina el concepto de «fuerza polí- 
tica» y significa una nueva forma de la despolitización: «Haber- 
mas somete las relaciones sociales a una doble reducción, o lo 
que equivale a lo mismo, a una doble despolitización...: reduce 
las relaciones de comunicación, es decir, de 'diálogo”, del que ha 
eliminado prácticamente las relaciones de fuerza que intervienen 
bajo una forma distinta» (5). 

Pero como acabamos de señalar, el relativismo de Habermas y 
Apel está nutrido todavía de las corrientes racionalistas y huma- 
nistas de pensamiento; ya por esta sola razón es diametralmente 
opuesto al posmodernismo, lo que explica su inequívoca crítica 
al mismo. La diferencia es clara: mientras que Derrida, Lyotard, 
Deleuze, Vattimo y demás representantes del posmodernismo 
siguen los pasos del nihilismo y el irracionalismo de Nietzsche 
y de Heidegger, tanto Habermas como Apel permanecen fieles 
al pensamiento racional de la Ilustración, especialmente en su 
versión kantiana y hegeliana. De Kant asumen la ética universalista, 
de Hegel el reconocimiento recíproco de los sujetos como condi- 
ción previa para el advenimiento de una moral concreta. Tienen 
una concepción relativista de la verdad, pero no irracionalista. O 
como señala Habermas: «Por este motivo la Ilustración sólo puede 
superar sus déficits por medio de una Ilustración radicalizada» (6). 
Eso explica que crean en la posibilidad de construir una sociedad 
basada en la racionalidad, así como también el papel central que 
en su sistema de ideas juega la Ética, a la que Apel da el nombre 


de «macroética planetaria de la responsabilidad» (7); de ahí su 
confrontación con el amoralismo de Nietzsche y su calificación de 
la moral como una «enfermedad». No menos significativa, en este 
contexto, es la crítica de Apel al relativismo-historicismo surgido 
en Alemania a finales del siglo XIX y a la escuela hermenéutica 
de Heidegger y Gadamer, corrientes de pensamiento basadas en 
la Vernunfikritik (crítica de la razón). 

Para el pensamiento relativista, la objetividad se alcanza por 
medio de la Ubereinstimmung (consenso del discurso intersubje- 
tivo). «La verdad no es nunca objetividad sino diálogo interperso- 
nal», como afirma Santiago Zabala en la «Introducción» a su libro 
sobre Richard Rorty y Gianni Vattimo (8). Esto podría interpre- 
tarse como una evocación a Platón si pudiéramos olvidar que la 
léchne dialektiké platónica parte de la idea como fundamento obje- 
tivo de la verdad. El relativismo afirma, por el contrario, que todo 
saber es histórico y que, por tanto, quien no acepte esta puesta en 
duda permanente de la verdad incurre en logocentrismo y se sitúa 
extramuros de la realidad histórica y de la sociedad. Sólo existe 
lo que Vattimo, siguiendo a Nietzsche, Heidegger y a su maestro 
Gadamer, ha llamado «interpretación» o hermenéutica, lo que 
no significa otra cosa que el fin de la Metafísica anunciado por 
Heidegger y consumado por sus discípulos posmodernistas. Pero 
Vattimo no vacila en afirmar que la hermenéutica — es decir, el 
relativismo — profesada por él significa la continuación y madu- 
ración del mensaje cristiano, especificando textualmente que el 
«nihilismo posmoderno» es el «verdadero cristianismo». 


LA HERMENÉUTICA 


Como sugiere ya el origen griego del término, la hermenéutica 
forma parte de la cultura antigua, especialmente con respecto a 
la interpretación de los textos bíblicos, un campo investigacional 
en el que sobresalen Filón de Alejandría y Orígenes. En su hora 
estelar, la hermenéutica es considerada como un simple auxiliar 
técnico para la interpretación de textos difíciles de entender o 
procedentes de otras culturas, en modo alguno como una disci- 
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plina filosófica normativa, una posición que comparten tanto 
Platón y Aristóteles como la teología cristiana. El advenimiento del 
protestantismo y la tesis luterana de la sola scriptura como funda- 
mento de la fe contribuirán a dar un gran auge a la hermenéutica 
moderna que, como disciplina científica, empieza a perfilarse en 
el siglo XVII y se consolida con Schleiermacher y Dilthey. A pesar 
de ser él mismo teólogo (protestante), Schleiermacher trasciende 
el ámbito del ars interpretandi sagrado y sienta los supuestos para 
la elaboración de una hermenéutica general aplicable también a 
textos no religiosos. Partiendo de la tesis de que tanto la palabra 
escrita como hablada son susceptibles a una Unverstándlichkeil 
(comprensión errónea), llega a la conclusión de que la herme- 
néutica es imprescindible como instrumento cognoscitivo. Dilthey 
da un paso más hacia el subjetivismo exegético al establecer una 
diferencia esencial entre las Ciencias del Espíritu y las Ciencias 
Naturales. Mientras que las primeras parten de la experiencia 
interior de la Selbstbessinung (autoconcentración), las segundas 
se basan en datos objetivos e impersonales. Con ello, Dilthey se 
distancia tanto de la metafísica tradicional como del pensamiento 
científico para dar prioridad al subjetivismo. 

Pero será en el siglo XX cuando la hermenéutica alcanzará, 
con Martin Heidegger y Hans-Georg Gadamer, su máxima reper- 
cusión, y en Francia con Paul Ricoeur. La posición básica de la 
nueva hermenéutica es la de descartar de antemano la posibi- 
lidad de interpretar definitivamente un texto, lo que significa 
poner sistemáticamente en duda su contenido y someterlo a las 
opciones subjetivas de cada respectivo exégeta. Y esto es lo que 
diferencia la hermenéutica de nuevo cuño de la vera interpretatio 
scripturae de la hermenéutica teológica, en la que la diversidad de 
las opciones interpretativas queda, en último término, subsumida 
en la aceptación del mensaje divino. Pero ya Feuerbach señalaba 
irónicamente: «Como es harto sabido, la Biblia posee la exquisita 
virtud de contener todo lo que cada uno quiere encontrar en 
ella» (9). La verdad no está, pues, en lo que los grandes maestros 
de la Filosofía han escrito, sino en lo que sus intérpretes deciden 
que sea. Esta revisión ad infinitum del contenido original de los 
textos no es en el fondo más que una nueva modalidad del escep- 


179 


ticismo pirrónico y de la sofística, aunque los abanderados de la 
hermenéutica justifiquen su relativismo en nombre de una mejor 
Verstehen (comprehensión) de los textos examinados por ellos, o 
de lo que Gadamer llamará «tolerancia hermenéutica», concepto 
con el que el filósofo alemán sintetiza la posibilidad de que la 
razón esté no de parte de nosotros sino de nuestros interlocuto- 
res. Pero lo que en principio constituye un acto de humildad y de 
predisposición dialógica significa, a la vez, una renuncia implícita 
a determinar las verdades últimas, como ha visto muy bien Robert 
Schurz: «Cuando se lleva a las últimas consecuencias la cons- 
trucción, hay que llegar a la conclusión de que algo semejante 
a la ,certeza' y la ,convicción* no son posibles» (10). La versión 
más radical de la hermenéutica contemporánea corresponde de 
todos modos menos a Gadamer que a Derrida. Así, el filósofo 
francés, consecuente con su concepción deconstructivista de la 
verdad, acusará a su colega y amigo alemán de aspirar en el fondo 
a una comprehensión postrera de los textos, señalando que esta 
meta es inalcanzable porque cada nueva interpretación, lejos de 
aportar una explicación definitivamente válida, no hace más que 
plantear nuevos problemas exegéticos (11). Pero la acusación 
de Derrida es tan falsa como injusta, pues si algo caracteriza la 
hermenéutica de Gadamer, es su fondo siempre perceptible de 
resignación melancólica. Esto explica que, oponiéndose al opti- 
mismo histórico y al «saber absoluto» de Hegel, intente demostrar 
que la experiencia del hombre es un proceso nunca concluido y 
sometido por ello, una y otra vez, a nuevos interrogantes, razón 
del carácter siempre finito y provisional de todo conocimiento. 
De lo que se trata, a fin de cuentas, es de descalificar la tradición 
del pensamiento objetivo y universal representada por la Ilustra- 
ción, tanto antigua como moderna, para someterla a la primacía 
del subjetivismo, un objetivo que procede del espíritu teológico, 
como ha visto muy bien el filósofo Hans Albert (12). Es en este 
contexto significativo en el que ya Duns Scoto aludiese a la ¿nfi- 
nila inlerpretatio de las Sagradas Escrituras. No puede tampoco 
sorprender que Gadamer afirme que la hermenéutica ha de tener 
siempre presente que «las Sagradas Escrituras son la Revelación 
Divina de la salvación» (13). Pero el verdadero objetivo de la 
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empresa hermenéutica no es, en modo alguno, el de reivindicar 
el pensamiento teocéntrico (Heidegger era ateo), sino el de 
poner en entredicho la vigencia de las Ciencias de la Naturaleza 
como parte constitutiva del conocimiento y reservar este derecho 
a las Ciencias del Espíritu; un antinaturalismo presente en todo el 
pensamiento alemán clásico, con la diferencia de que el Espíritu 
Absoluto de Hegel es sustituido ahora por los juegos del lenguaje. 
En la misma o parecida dirección, se mueve la filosofía de Ludwig 
Wittgenstein, cuya influencia en el mundo angloamericano será 
similar a la que Heidegger ejercerá en Alemania y en otros países 
(en primer lugar Francia, cuya filosofía «dernier cri» se amamanta 
de Nietzsche y Heidegger). Pero también el pensamiento de 
Júrgen Habermas es inseparable del relativismo hermenéutico, 
que asume de Heidegger pero que transforma en hermenéutica 
intersubjetiva. Lo mismo reza para Karl-Otto Apel. El intento de 
convertir la hermenéutica en la ciencia filosófica por excelencia 
constituye un paso más hacia la fragmentación del pensamiento, 
y está dirigido en última instancia contra la filosofía clásica y su 
función como vehículo integral y universal de conocimiento. 
Nietzsche había previsto, en cierto modo, este estado de cosas al 
acusar a los filólogos protestantes de ser los «destructores de toda 
verdad contenida en los libros» (14). 


LA FICCIÓN PLURALISTA 


El relativismo y el pragmatismo son corrientes de pensamiento 
encaminadas a legitimar y perpetuar la sociedad burguesa, y sirven 
de coartada a los grupos dominantes de la sociedad para justifi- 
car su hegemonía sobre los demás sectores y grupos sociales. El 
reinado del pluralismo no es el reino de la libertad, como afirman 
sus apologetas, sino que sigue siendo el reino de la necesidad, 
esto es, de la arbitrariedad, de la injusticia, de la opresión y del 
dominio de unos hombres sobre otros. La libertad y la igualdad 
de oportunidades constantemente glorificadas por el sistema 
son meramente formales, y lo mismo reza para conceptos como 
«democracia», «Estado de derecho» o «sociedad civil». 
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Llaman «heterogeneidad» y «diversidad» a lo que no es otra 
cosa que las diferencias a menudo abismales generadas por 
la hegemonía de unos grupos sociales sobre Otros, y a nivel 
planetario, del Norte sobre el Sur. Se llenan la boca hablando 
de pluralismo, pero cuidándose de señalar que este presunto 
pluralismo es el reflejo de las relaciones desiguales y asimétri- 
cas de poder entre los diversos sectores sociales. Lejos de ser 
un estado de cosas libremente elegido por el individuo, es 
una imposición del sistema. La llamada «sociedad pluralista» 
es la prolongación del pasado con otros medios, otras institu- 
ciones, otro discurso, otro design y otra técnica persuasiva. El 
fondo es el mismo; aparte del modus operandi, nada sustancial 
ha cambiado. 

Paradójicamente, la crítica más acervada al pluralismo se la 
debemos a Paul Feyerabend, él mismo relativista y enemigo de 
las verdades objetivas y universales, a las que calificará de «mons- 
truos metafísicos». La tesis básica del discípulo heterodoxo de 
Karl Popper es la de que todos los cuerpos de doctrina tien- 
den a sobreestimarse a sí mismos y a degenerar en ideologías 
dogmáticas, trátese del racionalismo, del marxismo o del propio 
liberalismo. Partiendo del verdadero pluralismo y del antiau- 
toritarismo radical postulado por él, es como arremete sobre 
todo contra las falsas autoridades que en nombre de la razón y 
la Ciencia manipulan la verdad y se convierten en nuevos focos 
de opresión y deshumanización. Así no ve ninguna diferencia de 
principio entre «los verdugos de Auschwitz y los investigadores 
que en sus laboratorios torturan a los animales sometiéndolos 
a experimentos crueles», como escribirá respondiendo a sus 
críticos (15). Como buen relativista, se alza contra todo úipo de 
verdad absoluta: «La afirmación de que el orden social sólo es 
alcanzable por medio del fundamento tradicional de la verdad 
es sencillamente falso» (16). Las únicas verdades que admite son 
las de cada respectivo sujeto o corriente de pensamiento, pero 
sin dejar de señalar que todas ellas son contingentes, incluyendo 
las suyas propias, a las que no concede más valor que a las de los 
demás. Pero si traemos a colación al autor de obras iconoclastas 
como Contra el método o Conocimiento para personas libres, no es por 
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su «anarquismo científico» ni por su apología del anything goes, 
sino por sus ataques casi siempre justificados a los «funciona- 
rios del pensamiento», académicos y científicos que pretenden 
elevar a verdades sacrosantas lo que no es, en general, más que 
el producto del oportunismo, de los intereses profesionales o de 
la vanidad. En este contexto, critica sobre todo la instrumentali- 
zación de la investigación científica y tecnológica por el Estado 
y los grupos de presión económicos. Paul Feyerabend tenía toda 
la razón al criticar el falso pluralismo practicado por el poder 
establecido, pero no menos la tenía mi inolvidable amigo Ulrich 
Sonnemann al señalar, en una carta al propio Feyerabend, que 
el pluralismo defendido por éste corría el peligro de degenerar 
en solipsismo comunicacional: «Lo que me preocupa es que 
su pluralismo corre el peligro de convertirse en un pluralismo 
compuesto de meros monólogos aislados unos de los otros» (1 ea 
Los temores del gran filósofo judío-alemán se han visto plena- 
mente confirmados por la realidad, y para convencerse de ello 
basta con echar una ojeada a la incultura dialógica predominante 
tanto en el ámbito mediático como político. 

Lo que nos importa subrayar aquí es que, bajo la respetable 
máscara del consenso democrático y del liberalismo, la supuesta 
sociedad pluralista de nuestros días es, en realidad, una sociedad 
oligárquica en la que la última palabra no la tiene el pueblo sobe- 
rano sino las minorías en posesión del poder económico, político, 
mediático y cultural. Y ya por esta sola razón, está condenada a 
subvertir la verdad con fines éticamente bastardos y Opuestos al 
bien general; de ahí también el papel primordial que los medios 
de comunicación de masas y la industria de la cultura juegan 
como agentes divulgadores de los intereses del sistema. La misión 
que éste asigna a los fabricantes de la opinión pública y a los profes- 
sional persuaders de los que hablaba Vance Packard es la de hacer 
pasar como bien común lo que no es sino el bien particular de 
los estratos privilegiados de población. Y su éxito es indiscutible, 
lo que explica que quien más y quien menos está convencido de 
que la humanidad no ha conocido otro modelo de sociedad tan 
óptimo como el que tenemos hoy, y ello a pesar de que son testigos 
directos de las innumerables aporías, contradicciones y anomalías 
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engendradas por el sistema, entre ellas la de condenar al hambre 
y a la miseria a casi la mitad de la población mundial. 


EL ECLIPSE DE LA RAZÓN 


El relativismo que estamos analizando es el producto final de la 
crisis que atraviesa la razón y de la pérdida de su fe en ella, fenó- 
menos que siguen a su glorificación por parte de la Ilustración. 
Los románticos son los primeros en rechazar la hegemonía de la 
ratio, a la que acusan de ignorar otras dimensiones del hombre, 
entre ellas la emocional y la pasional, o lo que Pascal llamaba 
raisons du coeur. La ofensiva contra el imperio racionalista —sobre 
todo edificante— incluye a los representantes de la«literatura 
maldita», desde el Marqués de Sade y Lautréamont a Baudelaire 
y el surrealismo. En el plano del conocimiento, abarca a pensado- 
res y sistemas de ideas tan distintos y opuestos como Kierkegaard, 
Nietzsche, Max Scheler, Henri Bergson y la filosofía vital, Freud, 
Horkheimer y Adorno, Helmut Klages o Martín Heidegger, por 
citar a sus representantes más significativos. Resulta por ello 
muy difícil reducir sus respectivas doctrinas a un denomina- 
dor común, aunque entre ellos existan no pocas afinidades de 
fondo, empezando por su crítica al racionalismo, al positivismo 
y al cientificismo en sus diversas acepciones. Esto reza especial- 
mente para Heidegger y Adorno. Baste señalar en este contexto 
sus respectivos ataques a la lógica tradicional, a la que acusan de 
haber tecnificado la Filosofía. En este sentido, se comprende que 
el filósofo alemán Herbert Schnedelbach haya podido hablar de 
la «proximidad ambivalente» entre ambos (18). Pero lo que les 
separa cuenta infinitamente más de lo que les aproxima. Señale- 
mos como ejemplo paradigmático las diferencias abismales entre 
el radical antihumanismo filofascista de un Helmut Klages o de un 
Martín Heidegger y el marxismo crítico de Adorno-Horkheimer. 
Desde su perspectiva marxista-humanista, ambos alzan su voz 
contra el racionalismo more geometrico, tanto en su obra conjunta 
Dialéctica de la Ilustración como en sus demás libros, entre ellos The 
Eclipse of Reason de Horkheimer o la Dialéctica negativa de Adorno. 
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En esta obra, este último pone al descubierto la contradicción 
intrínseca de la libertad postulada por el racionalismo burgués, 
lo que explica «que si bien éste lucha contra la vieja opresión, 
fomenta de otro lado un nuevo tipo de opresión, el cual procede 
del mismo principio racionalista» (19). Y lo mismo cabe decir de 
la obra de Herbert Marcuse, con la diferencia de que, en contra 
del profundo pesimismo de Horkheimer y Adorno, el autor de El 
hombre unidimensional y de Razón y revolución partía de una concep- 
ción afirmativa del hombre y de la historia, y creía en la liberación 
del género humano y en el advenimiento del «reino de la liber- 
tad» profetizado por Marx. 

El irracionalismo moderno encuentra su expresión más acabada 
en Heidegger y sus ataques a la «idea» platónica, a la que hace 
responsable de la transformación de la Filosofía en Metafísica, 
concepto que, para el filósofo alemán, es sinónimo de la defor- 
mación de la verdad. Heidegger degrada la ratio a puro cálculo 
y ve en el pensamiento lógico una manifestación ¡legítima del 
verdadero conocimiento. Así, afirmará que «La razón glorificada 
durante siglos es el rival más persistente del pensamiento» (20). 
Cuando Heidegger habla de la razón, no se refiere sólo al racio- 
nalismo more geometrico de Descartes o al racionalismo vulgar de 
la Ilustración sino a todo el pensamiento racional en sí, esto es, a 
la Lógica y a la Metafísica. La metafísica platónica culmina en el 
humanismo, término al que Heidegger alude siempre en sentido 
peyorativo. Metafísica y humanismo son, para él, una y la misma 
cosa: «El comienzo de la Metafísica en el pensamiento de Platón 
es, a la vez, el comienzo del 'humanismo'» (21). El nexo intrín- 
seco entre Metafísica y humanismo es explicitado especialmente 
por Heidegger en su Carta sobre el humanismo, que no por azar será 
publicada conjuntamente con el texto sobre la doctrina de Platón 
que acabamos de citar. Lo que Heidegger denomina despectiva- 
mente «humanismo» incluye toda concepción de la verdad basada 
en la razón o en la fe religiosa, como el cristianismo. Para justifi- 
car su crítica, afirma que si él rechaza el humanismo clásico, no 
es porque opte por la barbarie o lo inhumano, sino porque «no 
eleva la humanitas del hombre a la altura suficiente» (22). Pero el 
humanismo «superior» que Heidegger se adjudica a sí mismo no 
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es más que una metáfora abstracta destinada a sublimar retórica- 
mente el fundamento irracional y nihilista de su concepción del 
hombre y del mundo, una posición que justifica, una y otra vez, en 
nombre de la «verdad del ser», una verdad a la que no se llega a 
través de la reflexión filosófica, sino al contrario, a despecho de la 
Filosofía. O como escribirá en las líneas finales de su Carta sobre el 
humanismo: «El pensamiento orientado hacia el futuro deja de ser 
filosófico porque piensa más urspriúnglicher (originariamente) que 
la Metafísica, nombre que dice lo mismo que la Filosofía» (23). 
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XII. EL PENSAMIENTO POSMODERNISTA 


ANTIFILOSOFÍA 


El producto final de la crisis de la razón que acabamos de descri- 
bir es la antifilosofía posmodernista, a la que también hemos 
aludido ya brevemente. Se trata de una corriente de pensamiento 
que se nutre del irracionalismo filosófico surgido en el siglo XIX 
y primer tercio del XX; de ahí que decrete la muerte de todas 
las cosmovisiones basadas en la autoridad de la razón, sobre todo 
cuando ésta adquiere una dimensión utópica, o lo que Lyotard 
denominará métarecits. El discurso posmodernista prosigue, y lleva 
a las últimas consecuencias, la Umwertung aller Werte (transmuta- 
ción de todos los valores) iniciada por Nietzsche, también cuando 
sus representantes no le citan y se imaginan que están pensando 
por cuenta propia. Y lo mismo cabe decir de su deuda con Heide- 
gger y su omnipresencia en todos sus escritos. Pero su obra no se 
dirige sólo contra determinadas corrientes filosóficas sino contra 
la Filosofía como principio del conocimiento, una posición que 
el Heidegger tardío había anunciado ya en su libro El fin de la 
Filosofía y la tarea del pensamiento, aparecido en 1964. Si en el plano 
de las ideas el posmodernismo procede directamente de Nietzs- 
che y Heidegger, a nivel técnico-formal se amamanta de Ludwig 
Wittgenstein, del Cours de linguistique générale de Ferdinand de 
Saussure y de la «linguistic philosophy» en su conjunto, que Richard 


189 


Rorty, siempre fiel a su esquematismo de brocha gorda, no ha 
vacilado en calificar como «uno de los grandes períodos de la 
historia de la Filosofía» (1). No hay que olvidar, de todos modos, 
que ya en Nietzsche y en Heidegger el lenguaje y el culto a la 
frase juegan un papel primordial, lo que vale sobre todo para el 
segundo Heidegger, en el que los malabarismos semánticos susti- 
tuyen cada vez más al rigor epistémico. Jacques Derrida no hace 
más que imitar su ejemplo al decir que «c'est aux mots surloul que 
Je tiens» (2). Pero el mismo lenguaje que ellos elevan a la máxima 
categoría de la verdad, lo utilizan como instrumento para tergi- 
versar sistemáticamente el sentido de las palabras y los conceptos. 
O como señala Karl-Otto Apel: «De lo que se trata no es de la 
clarificación argumentativa de problemas, y mucho menos de la 
superación de contradicciones, sino de una provocación estético- 
retórica por medio de la creación consciente de paradojas» ( 3). 
La antifilosofía posmodernista parte de una mitificación del 
lenguaje como única fuente científica de la verdad. Todo lo que 
no se atenga al texto, a la escritura, a la gramática, a la semántica 
y a la semiótica —es decir, a la letra— es degradado a Metafísica, 
ontologismo, Teología o logocentrismo, conceptos que Derrida, 
Lyotard y demás «eminencias posmodernistas» identifican con el 
error y el desvarío. Lyotard hablará incluso de la «prétension terro- 
riste á la vérité» (4). Detrás de este fetichismo lingúístico, es fácil 
detectar el espíritu positivista y cientificista surgido también en 
el siglo XIX. Su perversión básica consiste en someter la totali- 
dad filosófica a la hegemonía de una rama determinada y espe- 
cializada del saber. Al mismo fetichismo lingúístico pertenece el 
intento de Lyotard de reducirlo todo a récil, métarecit o métadiscours, 
desde la filosofía platónica al cristianismo y el fascismo. Como ya 
en Ludwig Wittgenstein, lo realmente verdadero son los «jeux de 
langage», no la vida misma con sus pasiones y dramas sino los rela- 
tos o narraciones sobre ella. Y la finalidad de esta mutación inter- 
pretativa no es otra que la de demoler los métarecits procedentes 
de la filosofía idealista y humanista como contrarios a la «variedad 
de discursos», Por supuesto, el «savoir narratif> es superior al «récit 
d'émancipation». La condición posmoderna es, pues, la despedida 
definitiva de todo contenido filosófico de tipo emancipativo: «Le 
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grand récit a perdu sa credibilitó», afirma Lyotard elevando su escep- 
ticismo personal a axioma universal ( 5). Como los demás posmo- 
dernistas, Lyotard piensa y escribe bajo la influencia masiva del 
pensamiento austro-alemán. Ha leído a «su» Wittgenstein, «su» 
Nietzsche, «su» Heidegger, «su» Freud y a sociólogos posteriores y 
ultraconservadores como Niklas Luhmann y Arnold Gehlen. Pero 
también el pragmatismo estadounidense está presente en su obra, 
desde Peirce a Talcott Parsons, lo que explica, entre otras cosas, su 
uso continuo del modismo performance. 

Aparte de la influencia directa de Nietzsche, Heidegger y Freud, 
la dimensión antimetafísica del posmodernismo procede del 
positivismo del Círculo de Viena y de la filosofía analítica anglo- 
sajona. De todas estas influencias surgirá una visión del hombre 
y del mundo radicalmente pesimista, aunque sus abanderados 
afirmen lo contrario y presuman de combatir precisamente los 
efectos negativos de la Modernidad. En esto, siguen la estrategia 
heideggeriana de combatir el humanismo en nombre de un 
humanismo «superior»; de ahí que Derrida intente justificar su 
antifilosofía afirmando que su deconstructivismo no significa, en 
modo alguno, una eliminación de la Filosofía sino su reestructu- 
ración, o como dijo textualmente en una de sus entrevistas, «un 
pensamiento afirmativo» (6). 


CONSERVADURISMO 


Lyotard y sus compañeros de ideas eligen la opción del disenso 
y no del consenso, pero a pesar de ello, no es difícil detectar 
las analogías entre el carácter presuntamente iconoclasta del 
posmodernismo y el conservadurismo. No nos referimos primor- 
dialmente a las posiciones ideológicas postuladas por los partidos 
políticos conservadores y de derecha, sino a algo anterior y más 
profundo, a saber, a la creencia de que el mundo ha sido siempre 
igual y de que no existe la menor posibilidad de transformarlo 
en sentido ascensional. Personalmente, los representantes del 
posmodernismo han presumido más bien de ser de izquierda, 
lo que reza sobre todo para Gilles Deleuze. En caso de serlo, lo 


son en la acepción hiperindividualista, pseudoanarquista y anti- 
colectivista de Max Stirner o de Paul Feyerabend. No es por azar 
que hablen de «le différent» (Lyotard), de «différence et répetition» 
(Deleuze) y de «différence» o «differance» (Derrida). Lo primero 
que hay que señalar en este contexto es que la diferencia, lejos de 
ser lo originario y verdadero, es genéticamente inseparable de lo 
común, sin cuya categoría queda reducido a una pura abstracción. 
La diferencia forma, ciertamente, parte de la identidad humana, 
pero si existe, es porque existe también lo análogo. La glorifica- 
ción de lo diferente como verdad suprema es un subproducto 
histórico y axiológico ligado al advenimiento del individualismo 
burgués, un fenómeno anticipado ya a nivel teórico por el nomi- 
nalismo medieval y su negación de los conceptos universales. La 
prioridad del principio de diferencia es inherente al pensamiento 
moderno, no un invento del posmodernismo. Ya Rousseau se 
enorgullecía de ser distinto de los demás hombres, como consig- 
naba en sus Confesiones: «Me atrevo a decir que yo no soy como 
ninguno de los demás hombres. Si no soy mejor que ellos, por lo 
menos soy distinto» (7). Cuando Derrida afirma que «dés qu'úl y a, 
il y a différance», no hace más que estar repitiendo un lugar común 
del subjetivismo moderno, pero separándolo de su connotación 
racionalista y humanista (8). 

La hipercrítica posmodernista al pensamiento emancipativo 
encaja perfectamente con el pesimismo antropológico del pensa- 
miento conservador y su condena a todo intento de subvertir el 
orden tradicional por un orden nuevo. O como dice Manfred 
Frank en su confrontación con el posmodernismo: «Sartre podía 
a veces intranquilizar y provocar a la política y a los políticos, pero 
con Derrida y Lyotard pueden dormir completamente tranqui- 
los» (9). Y no menos tajantemente Alain Touraine: «¿Cómo no ver 
que el posmodernismo es en todas sus formas incompatible con lo 
esencial del pensamiento heredado por nosotros de los dos siglos 
que han precedido al nuestro?» (10). Pero también Habermas 
ha señalado las convergencias del posmodernismo con el conser- 
vadurismo político-filosófico. A este conservadurismo pertenece 
el autocentrismo pequeñoburgués y la inclinación a inhibirse 
de los problemas y preocupaciones de tipo colectivo; de ahí que 
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uno de los rasgos típicos del posmodernismo sea la ausencia de la 
categoría de «comunidad», fundamento del pensamiento clásico 
tanto en su versión antigua como moderna. Significativa en este 
aspecto es la crítica de Derrida a Sartre, al existencialismo y al 
humanismo, tanto ateo como cristiano, surgidos en la Francia de 
posguerra (11). Lo único que para ellos cuenta es la splendid isola- 
tion de su elitismo, como ya en Nietzsche y Heidegger. También 
aquí Derrida nos ofrece el mejor ejemplo de esta actitud, de la 
que forma parte su apología del narcisismo (12). A pesar de sus 
pretensiones de singularización, de su tendencia a formar rancho 
aparte y de su culto a la «diferencia», Derrida permanece prisio- 
nero no sólo de la tradición cabalística judía sino también de la 
filosofía alemana, especialmente de Heidegger, cuyos pasos sigue 
servilmente y por el que sentía una profunda devoción, al margen 
de que en este o aquel punto se distancie de él. Pero como ha 
visto muy bien Tom Rockmore en su exhaustivo estudio sobre 
Heidegger y su influjo sobre la filosofía francesa, cuando Derrida 
critica a su ídolo es menos para disentir de él que para llevar a las 
últimas consecuencias su propia doctrina (13). 

En un sentido más amplio pero no menos real, es percepti- 
ble, asimismo, la huella de los sofistas, que son los primeros en 
deconstruir las verdades objetivas y universales, y declarar como 
únicamente legítimo el punto de vista de cada respectivo sujeto, 
con la única diferencia de que el instrumento derridiano no es la 
palabra hablada sino la hermenéutica, que él denomina «transpo- 
sición» o «traducción activa» de los textos. El resultado es de todos 
modos el mismo: todo es provisional, no hay ningún sistema de 
ideas que no pueda ser vuelto al revés y declarado como erróneo 
o falso, lo que equivale a decir que no hay verdades con vigencia 
intrínseca e imperecedera. Y precisamente porque la obra del 
escritor judío-francés está guiada a priori por el propósito de obsta- 
culizar toda búsqueda de la verdad, su obra no es una filosofía, 
sino una contrafilosofía o, dicho en griego, una pseudofilosofía. 
Su arma de combate es la absolutización de la escritura como 
única fuente de verdad, un planteamiento o punto de partida que 
procede directamente del mesianismo judío. En este contexto, se 
empeña en demostrar que la escritura tiene prioridad sobre la 


palabra hablada o fonética, lo que significa deslegitimar la cultura 
dialógica griega a costa de la glorificación del textualismo bíblico. 
Habermas tiene plena razón al señalar la «proximidad de Derrida 
a la mística judía» (14). Ello reza especialmente para la tradición 
rabínica y cabalística. Según la hermenéutica herética, la interpre- 
tación y los comentarios de Moisés forman parte de la Revelación 
Divina, y así mientras que San Pablo denuncia a los judíos que se 
agarran a la escritura contra el logos de la Revelación; Derrida se 
alza contra el «logocentrismo» occidental en nombre de la grama- 
tología, esto es, sustituye la ontología por la gramatología, el verbo 
por la escritura. Es en esto en lo que consiste la «deconstrucción» 
derridiana por oposición a la Abbau (destrucción) de Heidegger, 
una deconstrucción, la de Derrida, que se caracteriza, entre otras 
cosas, por su carácter intencionadamente críptico y esotérico. 

La variante deconstructiva de Gilles Deleuze consiste en trans- 
formar la Filosofía en no-filosofía: «Le philosophe doit devenir non- 
philosophe, pour que la non-philosophie devient la terre et le peuple de la 
philosophie» (15). Ala misma concepción deconstructiva pertenece 
su afirmación de que la Filosofía es un producto del azar, y no de 
una necesidad natural del intelecto humano, como nos enseña 
Aristóteles: «Ce que nous nions c'est que la philosophie présente une 
nécessilé interne» (16). Y para rematar el clavo, nos asegura que «No 
es la verdad lo que inspira a la filosofía», sino categorías o motivos 
como «'lo interesante”, “lo notable” o “lo importante”» (17). 

En la misma o parecida línea, se mueve Lyotard, cuya obra no 
persigue otro objetivo que el de deslegitimar el pensamiento filo- 
sófico-científico clásico y el esfuerzo epistemológico en general; 
de ahí que se pronuncie por la «théorie antithéoretique» como única 
actividad coherente y apta para el libre desarrollo de nuestros 
instintos libidinosos (18). Y como Foucault, también identifica la 
razón con el ansia de poder y afirma que el concepto es imperia- 
lista por antonomasia y que está movido por el afán de conquistar 
el mundo externo y someterlo a su dictado. 

El mismo impulso antifilosófico guía a Gianni Vattimo. Lo que 
él llama, con aparente humildad, pensiero debole, es en realidad 
lo que José María Vegas ha desenmascarado como «la debili- 
dad del pensamiento como debilidad moral» (19). Incapaz de 
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remontarse a las verdades últimas, se contenta con las verdades 
circunstanciales y relativas de cada respectivo momento histórico, 
social o personal. No hay verdades objetivas válidas para todo el 
mundo, sino únicamente la verdad particular de cada sujeto, esto 
es, su diferencia específica con respecto a los demás. Su cosmo- 
visión significa el triunfo de lo individual sobre lo universal o de 
lo parcial sobre lo total. Por lo demás, el pensador italiano no 
hace más que verter a su lengua materna las enseñanzas de sus 
ídolos alemanes Nietzsche, Heidegger y Gadamer, ante los que 
se postra reverencialmente. Su obra no es más que una herme- 
néutica de la hermenéutica de sus maestros; de ahí el carácter 
insoportablemente mimético y epigonal de su obra, que se nutre 
de la apología del nihilismo nietzscheano, del antihumanismo y la 
antimetafísica de Heidegger y «dall'experienza dell'arte e dal modelo 
della retorica» de su preceptor Gadamer (20). El punto de partida 
y el fundamento de su pensamiento son negativos, no sólo con 
respecto a la Modernidad sino al hombre mismo. Lo que él enal- 
tece como «pluralismo» o «tolerancia» no es más que la ausencia 
o negación total de la categoría de «lo común», de «lo social» 
o de «lo colectivo». Lo único válido y concreto es el individuo 
aislado, no la sociedad o comunidad, que degrada a abstracciones 
sin entidad propia, una posición egótica idéntica a la del «Único» 
de Max Stirner. Lo que él glorifica como «nuovo, debolmente nuovo, 
cominciamento» (21) no es más que la reproducción exacta del 
hedonismo pequeñoburgués y solipsista propagado por la ideolo- 
gía capitalista, de la que Vattimo es un devoto servidor, como los 
demás representantes del posmodernismo. El escritor argentino 
Eduardo A. Azcuy no exagera al definir el posmodernismo como 
«el pensamiento de la decadencia» (22). 

En esencia, la antifilosofía posmodernista representa la atomi- 
zación y desarticulación del conocimiento, la eliminación de las 
categorías de «alteridad», «relacionalidad» y «totalidad» como 
parte integrante de la condición humana y la vuelta a un empi- 
rismo desligado de toda trascendencia, esto es, de todo intento 
de superar el reino de la pura facticidad. Todo es azar y juego. O 
como dice literalmente Gilles Deleuze: «No hay ley preexistente, 
el juego se apoya en su misma ley» (23). A pesar de su carácter 


formalmente especulativo e intelectualista, el pensamiento posmo- 
dernista es profundamente hostil a la teoría, como demuestran sus 
incesantes ataques al racionalismo, al idealismo y a la Metafísica 
en general; de ahí que su verdadera esencia y fuente de inspira- 
ción sea el positivismo en su acepción más pedestre y vulgar. Lo 
que mandan son los hechos y nada más que los hechos, como ya 
en el empirismo inglés o en el pragmatismo americano. El posmo- 
dernismo reproduce, en el plano de la teoría, la misma ausencia 
de normatividad ética que impera en la sociedad tardocapitalista. 
Por ello, carece de todo proyecto racional de vida en común y 
toma partido por el divisionismo, la competencia generalizada y 
un subjetivismo desligado de todo lazo con los demás. 


UN NUEVO OSCURANTISMO 


A diferencia del pensamiento social del siglo XIX y primer tercio 
del XX, la filosofía o antifilosofía pos y contrahumanista surgida en 
los últimos decenios se caracteriza por su carácter elitista y exclu- 
sivista, y ello tanto en el plano conceptual como terminológico. 
El Jargon der Eigentlichkeit (¡jerga de la autenticidad) que Adorno 
reprochaba a Heidegger es aplicable no sólo a él, sino a la mayoría 
de sus discípulos directos e indirectos: en primer lugar, a los gali- 
matías cabalísticos y talmudistas de Derrida, Lyotard o Deleuze; 
pero también a la hermenéutica de Gadamer o de Paul Ricoeur, y 
a la filosofía-sociología intersubjetiva de Júrgen Habermas y de su 
aliado Karl-Otto Apel, prototipo de un aparato ideativo y lingúís- 
tico altamente tecnificado, cientificista y alambicado, pese a su 
fundamento racional y su intencionalidad dialógica. Prototipo del 
nuevo oscurantismo, es también Ludwig Wittgenstein y el «lingus- 
tic turn» en su conjunto. Se trata de un hiperteoricismo destinado 
a un reducido clan de expertos e iniciados, del que, de antemano, 
quedan excluidos quienes no gozan de este privilegio y tienen 
la desgracia de no ser más que ciudadanos del montón. Quienes 
carecen de los conocimientos técnicos suficientes para descifrar 
los textos no están en condiciones de tener acceso a la verdad. Y 
dado que antes del invento de la imprenta y de la difusión de la 


letra impresa la inmensa mayoría de la humanidad era analfabeta, 
resulta que murieron sin haber podido averiguar en cuáles de los 
textos se hallaba la verdad. Frente a la pedantería gramaticalista, 
Hugo de San Víctor señalaba ya lo que el posmodernismo parece 
haber olvidado: «Priusquam essel grammaltica el scribebant el loqueban- 
tur homines» (Antes de que existiese una gramática, los hombres 
escribían y hablaban) (24). 

A este nuevo oscurantismo disfrazado de Ciencia pertenece, en 
lugar preeminente, el afán de originalidad, o lo que podríamos 
llamar amor novitatis. En vez del nihil novum clásico, los «maítres 
penseurs» de las últimas décadas parten del supuesto de que todo 
lo que ellos llevan al papel es nuevo, cuando en realidad se trata 
de un producto típico de las fases de decadencia filosófica que, 
según Franz Brentano, siguen siempre a los períodos de esplen- 
dor (25). Y la primera expresión de su presunta singularidad es 
la tendencia a rebajar la importancia de los grandes maestros del 
pensamiento, una actitud crítica que coincide con la negatividad 
fundamental de su pseudofilosofía. Por supuesto, sus laberínticas 
elucubraciones y especulaciones conceptuales y semánticas care- 
cen de todo valor para la vida práctica, a la que pertenecen no 
sólo los problemas materiales sino también las grandes cuestiones 
humanas, espirituales y morales a las que todo hombre tiene que 
enfrentarse. Se trata, en efecto, de una antifilosofía carente de 
respuestas válidas para los grandes desafíos e interrogantes inhe- 
rentes a la existencia humana; de ahí que no vacile en calificarla 
de completamente estéril. El fin de toda verdadera filosofía es el 
de ayudar al hombre a orientarse y a encontrarse a sí mismo, y 
no el de sumirlo en la confusión y el caos, como es el caso del 
posmodernismo, heredero, en el fondo, de la epoché (suspensión 
de juicio) pirrónica. 

El pensamiento posmodernista surgió en una época saturada y 
de «vacas gordas»: la Guerra Fría y la sociedad del bienestar y la 
abundancia. Esta fase histórica ha finalizado desde hace tiempo. 
El signo central de la hora actual es el darwinismo social, la preca- 
riedad laboral, la inseguridad ante el futuro y otras patologías 
engendradas por la globalización y la desregulación de la econo- 
mía, una problemática a la que el posmodernismo no tiene nada 
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que aportar. Ello demuestra, por sí solo, que no ha sido otra cosa 
que una moda filosófica como otra cualquiera. Si hubiera sido 
una filosofía digna de este nombre, conservaría su plena vigencia, 
como ocurre con todos los grandes sistemas de ideas. Una cosa 
parece clara: aun admitiendo que los clásicos del pensamiento 
antiguo y moderno se han equivocado muchas veces, sus errores 
son más fecundos y útiles a nuestra formación intelectual y moral 
que las supuestas verdades propagadas por el posmodernismo. 
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XIIL LO PARTICULAR Y LO COMÚN 


DERECHOS Y DEBERES 


Las virtudes morales están alojadas y se desarrollan en el interior 
del individuo, pero sus consecuencias repercuten inevitablemente 
en la sociedad tanto a nivel intersubjetivo como colectivo. Ello 
significa que toda comunidad es el reflejo o resultado de la moral 
particular de cada uno de sus miembros, como nos enseñan Platón 
y Aristóteles. Toda la filosofía política griega se basa, en efecto, en 
la interconexión e interpenetración constante entre lo privado 
y lo público. Y la conclusión final de este dualismo no puede ser 
más clara: allí donde el polites (ciudadano) antepone sus intereses 
personales a los de la pólis (ciudad-Estado), ésta funcionará mal. 
David Hume, por su parte, establecía una diferencia fundamental 
entre lo que él llamaba «los sentimientos egoístas» y los «senti- 
mientos sociales» (1), y que no es sino lo que comúnmente se ha 
llamado egoísmo y altruísmo. 

Todo hombre debería, en principio, buscar un equilibro entre 
sus intereses personales y los de la comunidad a la que pertenece. 
Pero no es siempre así, lo que explica que el deterioro moral de la 
res publica constituya una constante histórica siempre renovada, 
como demuestra nuestra propia época. Faltan cada vez más las 
conductas ejemplares y abundan, por el contrario, las que están 
guiadas por el egocentrismo y las conveniencias personales. Lo 
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que Ortega llamaba «minorías selectas» son cada menos selectas 
y más vulgares. El comportamiento moral medio depende natu- 
ralmente, en alto grado, del sistema de valores predominante 
en cada respectiva sociedad. Lo que caracteriza a la nuestra es 
el descenso de los valores espirituales, morales y religiosos, y la 
preponderancia de la codicia material y la dureza de corazón, O 
dicho con las palabras amargas de Jacques Maritain: «Es harto 
fácil comprobar hasta qué punto el mundo contemporáneo es 
el mundo del egoísmo, la mezquindad y la frialdad» (2). 

Alo largo de su ingente obra, Kant afirma, una y otra vez, que 
el hombre tiene deberes no sólo con los demás sino también 
consigo mismo, sin dejar de señalar que si no cumple con 
estos últimos, no será tampoco capaz de cumplir con aquéllos. 
Su sistema de ética, basado, como hemos visto en otro lado, 
en el imperativo categórico moral que nos dicta el «tribunal 
interior de la conciencia», parte de esta tesis. Si recuerdo estas 
viejas enseñanzas del gran maestro de Kónigsberg, es precisa- 
mente porque están en abierto contraste con la moral hipe- 
rindividualista imperante en la actual sociedad de consumo. 
Con no muchas excepciones, el ciudadano piensa menos en 
los propios deberes que en los que los demás tienen hacia él, 
motivo de que tengamos una sociedad de ególatras quejándose 
continuamente de lo poco que reciben de sus semejantes. Eso 
explica el estado altamente deficitario en el que se encuentra 
la cultura interpersonal y comunitaria. Thomas Payne escribió 
que «El hombre no ha entrado en la sociedad para tener menos 
derechos de los que tenía antes» (3); ello es cierto, pero con la 
misma lógica se puede añadir que tampoco ha entrado en ella 
para tener menos deberes. 

Los derechos de la persona son ciertamente sagrados, aunque 
no menos lo son sus deberes, el primero de los cuales es el de 
reconocer y respetar los de sus conciudadanos. Quien no se 
atiene a esta regla de reciprocidad no puede esperar que los 
otros le paguen con mejor moneda. La moral pública o común 
se nutre de la sensibilidad social, según Hume la más valiosa y útil 
de las virtudes. Pero es justamente esta dimensión de la Ética la 
que menos florece. Una sociedad compuesta mayoritariamente 
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de individuos sin o con escasa conciencia de sus deberes socia- 
les está condenada a vivir bajo el imperio de lo que el filósofo 
italo-germano Vittorio Hósle ha llamado «nihilismo ético» (4), 
y por ello, en estado permanente de discordia. Éste es el caso 
de la sociedad tardocapitalista, parecida cada vez más al reino 
de la selva. O como dice el Iván Karamazov de Dostoievski: «Allí 
donde no hay virtudes tampoco hay ley, y todo está permitido». 
Prescindir de normas morales no significa otra cosa que atrope- 
llar los derechos de los demás y no admitir más que los propios. 
Pues bien, por muy primitiva que sea, ésta es la ley que se ha 
impuesto urbi et orbe. Y lógicamente, los que más poder tienen 
son los que más abusan de él, a su cabeza el poder económico y 
el poder político. Y no menos lógico es que las víctimas principa- 
les de este estado de cosas sean los estratos de población débiles 
y desprotegidos: ancianos con pensiones miserables, discapacita- 
dos y enfermos crónicos, niños de familias pobres o de hogares 
destrozados, obreros en paro o con empleos precarios y mal 
retribuidos, inmigrantes mal vistos sin apenas derechos labora- 
les y, por ello, doblemente explotados y humillados. Y la misma 
ley del embudo es la que dicta las relaciones entre los países 
opulentos del Norte y los pueblos-paria del Sur. ¡Cuán actuales 
siguen siendo las palabras que Simone de Beauvoir escribió hace 
años en su obra autobiográfica La force des choses: «Sé que los occi- 
dentales bien nutridos son incapaces de salirse un solo instante 
de su piel»! (5). He ahí el resultado de una civilización que ha 
perdido las nociones más elementales de la justicia y no conoce 
otra motivación y otra regla de conducta que el principio de 
lucro, la competencia inmisericorde, la voluntad de poder y el 
fetichismo del encumbramiento y el éxito a toda costa. Es obvio 
señalar que estos falsos bienes sólo se obtienen a base de piso- 
tear, día tras día, los derechos y las necesidades de los sectores 
asalariados y humildes de población, los cuales, por añadidura, 
son cada vez más impotentes para protegerse y defenderse de las 
arbitrariedades y humillaciones de todo género a las que están 
sometidos. Ésta es la verdadera realidad o realidad intrahistórica 
de lo que la retórica del sistema llama «sociedad civil», «Estado 
de derecho», «democracia pluralista» e incluso «progreso». Lo 
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único que realmente progresa es la injusticia distributiva, la 
arrogancia del poder, la multiplicación paralela de las grandes 
fortunas y de la miseria, el deterioro de la moral comunitaria, la 
impúdica satisfacción de las minorías dirigentes consigo mismas 
y su incapacidad para resolver los dramáticos problemas a los 
que se enfrenta la humanidad. 


EL IMPERIALISMO DEL YO 


El signo central de nuestro tiempo es la voluntad de poder, no 
el propósito de reducirlo a la impotencia o a un mínimo impres- 
cindible, como sería de desear. Y ello se manifiesta ya a nivel 
intersubjetivo. La tendencia del individuo medio es la de poseer 
y utilizar a los demás como si fueran un producto de consumo. 
Y cuando no puede instrumentalizarlos en provecho propio, los 
degrada a mera exterioridad ajena a sus planes, intereses y senti- 
mientos. La autorrealización es entendida hoy, en primer lugar, 
como negación de nuestros semejantes, o lo que es lo mismo: 
como absolutización de nuestra voluntad de poder, un fenómeno 
que confirma el triste veredicto de Max Horkheimer sobre «el 
carácter insaciable del imperialismo ilimitado del hombre» (6). 
No son la moral griega ni la cristiana las que se han impuesto, sino 
la de Hobbes y la de Nietzsche. No sólo Dios ha muerto, como 
afirmaba el autor de Zaratustra, sino que, en trance de perecer, 
están también los lazos interhumanos, dictados cada vez más por 
la razón instrumental y la ideología del cálculo. Desde su vieja 
tumba, Hobbes puede comprobar satisfecho cómo el hombre 
vuelve a ser un lobo para el hombre, como él había anunciado en 
su Leviatán; de ahí la sensación de peligro que impera en todas 
partes, y que Sartre había detectado ya hace más de sesenta años 
al exclamar: «Je suis en danger» (7). 

Pero si el individualismo insolidario hoy predominante 
fomenta la expansión del sujeto, de otro lado conduce a una 
pérdida o empobrecimiento de la propia subjetividad, ya que 
la obsesión de imponerse a los demás y de dar rienda suelta 
a la egolatría impide automáticamente al sujeto elegir otras 
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formas de autorrealización. Y la primera opción a la que tiene 
que renunciar es a la comunicación con los otros, base de 
toda vida colmada. ¿Cabe, en efecto, algo más triste que una 
subjetividad desprovista de intersubjetividad? Eso explica que, 
a pesar de su expansionismo, el hombre de la sociedad compe- 
titiva y comercializada de hoy sea, en general, un individuo 
interiormente insatisfecho y frustrado, por mucho que intente 
ahuyentar este estado de conciencia y pretenda convencerse a 
sí mismo de todo lo contrario. Con plena razón, el gran filó- 
sofo alemán Hans Ebeling ha señalado que «la melancolía y la 
Modernidad están estrechamente unidas» (8). Cuando hablo 
del descontento interior del hombre contemporáneo, no me 
estoy refiriendo a los sectores de población que se enfrentan 
a problemas primarios como la pobreza, la falta de trabajo y el 
desamparo material, sino al individuo medio que ha logrado 
integrarse satisfactoriamente en el sistema. Pues bien, por muy 
grandes que hayan sido sus éxitos personales, profesionales o 
sociales, no bastan para alejar de sí la sombra siempre presente 
del vacío interior a la que está condenada toda vida basada en 
la falsa plenitud del cultivo exclusivo del yo, que es la moral hoy 
dominante. Se explica que ya Senancour hablase del «intolera- 
ble vacío que encuentro en todas partes» (9). Este fenómeno 
reza especialmente para los que más encumbrados están y más 
se ufanan de su poder, de su riqueza o de su saber. Su vida no es 
plenitud y gratificación, paz de espíritu y alegría interior, sino 
más bien desasosiego, inquietud, conciencia de nulidad y miedo. 
¿Por qué, si no, hay tanta agresividad ciega, tanto descontento, 
tanto malhumor, tanto odio sordo y tantas luchas encarnizadas 
entre unos y otros? ¿Dónde está, dónde ha quedado aquella «jode 
durable» que Leibniz definía como el «estado de felicidad»? (1 0). 
Por lo que respecta a los sectores desfavorecidos de la población, 
están demasiado absorbidos, por los agobiantes problemas a los 
que se enfrentan para poder permitirse el lujo del tedium vitae, 
tan común a los privilegiados y mimados del destino. Su estado 
de ánimo habitual es la amargura, la ira contenida y el odio a los 
responsables de su situación. 
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EL TODO Y LAS PARTES 


Lo más difícil para todo modelo ético integral es encontrar 
la fórmula que permita armonizar las nociones de «sujeto» y 
«objeto», y supere el carácter unilateral de las corrientes teóricas 
que hipostasían uno de ambos momentos a costa del otro. Lo 
primero que hay que hacer para llegar a esta síntesis es rechazar 
la idea muy extendida de que individuo y sociedad son categorías 
necesariamente antitéticas. De la misma manera que la totali- 
dad social sin la particularidad de cada respectivo sujeto es una 
abstracción, el individuo separado de su entorno social es otra 
abstracción. El problema de lo particular y lo común es, tanto 
en el plano del conocimiento como de la vida real, el problema 
entre hombre y mundo, entre persona y colectividad, es decir, el 
problema cardinal de la Ética y la Filosofía. La tarea de pensar 
sería muy cómoda si a la hora de concebir un sistema ideal de 
valores pudiésemos prescindir de uno de los dos ejes de la verdad 
humana, que son «lo singular» y «lo plural». Ello significa que 
lo singular o personal, lejos de ser el hombre solitario descrito 
por la filosofía monadológica y solipsista en sus diversas varian- 
tes, es el hombre en compañía de otros hombres; y a la inversa, 
la pluralidad es todo lo contrario de un enjambre de individuos 
desvinculados unos de los otros. Si un concepto reduccionista y 
deformado de «totalidad» aboca necesariamente a la regimen- 
tación del hombre, una sociedad que desestime esta categoría 
está condenada a precipitarse, más tarde o más temprano, en 
la incoherencia y la ley de la selva a que aludíamos más arriba. 
La tesis hegeliana de que lo verdadero es el todo es unilateral 
y, por ello, inaceptable como modelo ético; pero afirmar que el 
todo es Unwahre (lo no-verdadero), como hizo Adorno replicando 
airadamente a Hegel, no es tampoco válido. Si la consecuencia 
inevitable del imperio de la totalidad abstracta es la opresión de 
lo concreto —como en el fascismo o en el comunismo—, el peli- 
gro que acecha a las sociedades liberal-democráticas radica en la 
absolutización de lo particular a costa de lo común. Cuando no 
existe otra norma de convivencia que la voluntad de cada uno, lo 
que a la postre se va a pique es la propia libertad individual, como 


a partir de Platón y Aristóteles nos enseña la Ciencia Política. Un 
modelo de sociedad que, en nombre de la libertad ilimitada del 
individuo, asfixie la categoría de lo común y dé rienda suelta a los 
intereses privados (que son a menudo corporativos y oligárquicos) 
está cavando su propia tumba. «La única libertad digna de este 
nombre —escribía John Stuart Mill— es la de procurar nuestro 
bien en la medida en que no intentemos privar a los demás del 
suyo» (11). Pero esto es lo que hoy menos se hace; lo más habitual 
es privar a los otros de su bien para satisfacer el propio. 

Feuerbach, saliendo al paso de la perspectiva hipersubjetivista 
de la filosofía moderna en general, señalaba ya que el «yo puro» es 
una abstracción: «El individuo no contiene por sí solo la esencia 
del hombre, ni en sentido moral ni como ser pensante. La esencia 
del hombre yace en la comunidad, en la unidad del hombre con 
el hombre, pero una unidad que se apoya en la diferencia entre 
el yo y el tú» (12). O también: «Sólo a través del otro adquiero 
conciencia de la humanidad, sólo por medio de él sé y siento que 
soy hombre» (13). Y de manera parecida Martín Buber, fundador 
del pensamiento dialógico contemporáneo: «El hecho funda- 
mental de la existencia humana no es el individuo como tal, ni 
tampoco la totalidad de individuos. Consideradas en sí, ambas 
categorías son sólo grandes abstracciones. El individuo adquiere 
realidad existencial en la medida en la que entra en relación viva 
con los demás individuos. El hecho fundamental de la existencia 
humana es el hombre con el hombre» (14). 

En el ámbito de la praxis, la convergencia entre lo particular 
y lo común encuentra su expresión en el principio de coope- 
ración o ayuda mutua, como lo llamaba el príncipe Kropotkin. 
Por desgracia, lo que se ha impuesto es el principio de compe- 
tencia, que la ideología dominante ha convertido en un dogma 
sacrosanto y que, llevado a sus últimos extremos, se transforma 
irremediablemente en la guerra hobbesiana de todos contra 
todos. Los obreros del siglo XIX sabían por qué, frente a la moral 
ultraliberal y socialdarwinista del /aissez faire y del centralismo 
estatal postulado por determinadas doctrinas socialistas, optaron 
muy pronto por la fundación de cooperativas de consumo y de 
industria. Desafortunadamente, este modelo de trabajo asociado 
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no adquirió en ningún momento la envergadura cuantitativa 
necesaria para servir de contramodelo a la empresa basada en el 
principio capitalista del lucro. 


INGRATITUD Y EGOCENTRISMO 


Cegado tanto por la egolatría como por la soberbia, el individuo 
medio de hoy no suele tener en cuenta lo que debe a sus semejan- 
tes y a la sociedad en sentido lato, dando por sentado que lo que 
ha alcanzado en la vida es fruto exclusivo de su propio mérito; de 
ahí que otro de los rasgos de su carácter sea la ingratitud, una de 
las causas de su insensibilidad comunitaria y de su nula o escasa 
inclinación a renunciar a las exigencias de su yo en provecho de 
otras personas. Max Scheler exageraba al afirmar rotundamente 
que «El hombre como individuo no es nada» y que «Todos los 
bienes corporales e intelectuales que posee se los debe a la socie- 
dad» (15), pero en gran parte es así, empezando por la solicitud de 
los padres y la educación que recibe en los centros de enseñanza. 
La conducta del ególatra es siempre la misma: cuantas más metas 
alcanza y más trofeos acumula, menos se acuerda de lo que él 
interpreta como una proeza personal pero que, en realidad, suele 
ser una herencia o legado que ha recibido del entorno familiar y 
social en el que ha nacido y crecido. Eso explica la continuidad 
histórico-sociológica entre privilegiados y parias, entre los que 
gozan desde niños de toda clase de ventajas materiales, educativas 
y sociales, y los que vinieron al mundo en hogares humildes o 
pobres. Contribuir a una superación de este dualismo es lo último 
que se le ocurriría al ególatra. Para él, no existe otra motivación 
que la expansión ilimitada del propio ego, si es necesario también 
en detrimento de los demás. Valores como bondad, sentido de la 
justicia, solidaridad, conmiseración o amor al prójimo son , desde 
su personal perspectiva, abstracciones desprovistas de todo signi- 
ficado real. 

Unos más y otros menos, la mayoría de la gente cree que el 
mundo empieza y termina con ellos. Ésta es la razón de que vivan 
encerrados mental y emocionalmente en la caverna que Platón 
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describe en su Politeia para mostrarnos lo que es el pensamiento 
destotalizado. Aunque el concepto de «totalidad» haya sido cons- 
tantemente manipulado por la Filosofía y la Política, es imprescin- 
dible para tener acceso a una visión completa de la realidad. Lo 
demás es solipsismo y autismo, que es el modo de mirar y de pensar 
de una civilización que, como la nuestra, da prioridad absoluta 
al individualismo posesivo, al automatismo consumista, al hedo- 
nismo y a otras manifestaciones del soez materialismo reinante. 
En la terminología autojustificativa del sistema, este culto al 
particularismo se llama privacy, un término que si en sus orígenes 
históricos significó una respuesta positiva al absolutismo feudal, se 
ha convertido hoy en sinónimo de insolidaridad y egocentrismo. 
Pero éste es precisamente el tipo de conducta que la ideología 
hoy en boga fomenta, silenciando que, junto a lo privado, existe 
«lo común» o «comunitario», categorías sin las cuales ninguna 
sociedad o civilización pueden, a la larga, desenvolverse satisfac- 
toriamente, empezando por la propia vida privada. 

Los profesionales del optimismo y los apologetas del actual 
modelo de vida se llenan la boca ensalzando sin cesar la diversi- 
dad ilimitada de posibilidades y opciones axiológicas de la que el 
individuo dispone para sentirse dichoso y satisfecho de sí mismo. 
En cambio, hablan muy poco de la diversidad del dolor y de la 
injusticia existentes en el mundo. La perspectiva ética defendida 
en este libro exige centrar la mirada en esta última dimensión, que 
es la más importante y la más trascendente. Eludir este compro- 
miso moral significa dejar abandonados a su suerte a los miles de 
millones de seres maltratados por el destino. 
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XIV. DIALÉCTICA DE LA MORAL 


VIRTUD Y VERDAD 


Una filosofía digna de este nombre no puede limitarse a decirnos 
lo que el hombre es, sino que debe intentar enseñarnos también 
lo que, en términos ideales, podría ser, un propósito que sólo 
tiene sentido cuando se parte del nexo intrínseco entre virtud y 
verdad. Pensar correctamente significa pensar en términos mora- 
les. O como señala Anselmo de Canterbury en su obra De verilale, 
la verdad no es, ni puede ser, otra cosa que rectitudo (justicia). Es la 
posición filosófica fundamental desde los griegos a Kant. O como 
subraya este último: «El autoconocimiento moral es el principio 
de toda la sabiduría humana» (1). La verdad, en efecto, es insepa- 
rable de una determinada tabla de valores y está vinculada genéti- 
camente a la idea del bien; de ahí la afirmación de Feuerbach de 
que «La misión teórica de la humanidad es idéntica a su misión 
moral» (2). Y no otra cosa nos dice su compatriota Karl Jaspers al 
señalar, en su monumental obra De la verdad, que «Pensar, lejos de 
ser un plácido proceso interior, es una lucha entre lo verdadero 
y lo falso» (3). Ambos filósofos no hacen más que seguir las ense- 
ñanzas del pensamiento griego, tan indisolublemente ligado al 
concepto de arelé (virtud). La condición previa para una conducta 
recta es el conocimiento del bien, como Sócrates, Platón y Aristó- 
teles nos dicen una y otra vez, una posición asumida también por 
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Emmanuel Lévinas: «La morale n'est une branche de la philosophie, 
mais la philosophie premiere» (4). Una cosmovisión que quiera pres- 
cindir de la idea del bien no es más que conocimiento aparente o 
no-conocimiento. 

La verdad, en el sentido integralmente ético que adjudicamos 
a este concepto, es algo más que lógica formal o conocimiento 
empírico o científico. Es inseparable de la problemática del bien 
y del mal, que son también las categorías que condicionan nuestra 
conducta práctica. Una verdad que se desentiende de esta conno- 
tación ética queda reducida a puro teoricismo o intelectualismo 
abstracto y es, por tanto, inservible para guiar nuestros pasos e 
indicarnos el camino a seguir. Esto no significa que tengamos 
que ignorar los datos objetivos suministrados por el pensamiento 
moralmente neutro o indiferente. Hacerlo equivaldría a instalarse 
en una torre de marfil alejada de la vida real y de sus incontables 
contradicciones y aporías. Ahora bien, adquirir conciencia de la 
cruda realidad no es un fin en sí mismo, sino que su objeto es el de 
intentar superarla y transformarla en sentido positivo. Lo demás 
es empirismo y positivismo a ras del suelo, como viera muy bien el 
gran teólogo Paul Tillich: «Man ist more than an apparatus for regis- 
lering so-called facts» (5). Afirmar que el mundo es malo e injusto 
puede ser verdad, pero no elimina la posibilidad de que un día 
sea mejor. Es la diferencia entre inmanencia y trascendencia. Un 
concepto de la verdad que prescinda de esta segunda dimensión 
no hace más que revelar sus propios límites, surge en rigor de la 
incapacidad de liberarse del fetichismo de la pura facticidad y de 
elevarse a las altas esferas del pensamiento, fuente del autoperfec- 
cionamiento y de la emancipación del hombre. Renunciar a conce- 
bir un mundo superior al del presente es renunciar a la filosofía 
misma, cuya finalidad no es otra que la de «la autoelevación del 
hombre», según la fórmula de Hans Eveling (6). En este sentido, 
es y debe entenderse como un proceso de resistencia contra todo 
orden irracional o inmoral. De la misma manera que existe una 
castración somática, existe también una castración espiritual, cuya 
raíz es siempre la autoalienación. Así, Max Horkheimer hablaba 
en una de sus cartas de «la castración de los órganos de pensar», 
causada, según él, «automáticamente por el aparato industrial» 
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(7). Aceptar como instancia definitiva la escueta realidad pragmá- 
tica conduce, inevitablemente, al conformismo, al escepticismo o 
al cinismo; no tenerla en cuenta a la hora de concebir un mundo 
mejor no tiene otro resultado que el de refugiarse en ideologías 
basadas en la imaginación desbordada y, por ello, condenadas de 
antemano al fracaso, como hemos comprobado ya en el capítulo 
«La proyección utópica». 

El télos (fin) de la Filosofía, nos dice Platón en su Politeia, es la 
búsqueda y el conocimiento del bien, to agathón, base también de 
la ciudad-Estado ideal. La esencia del bien es la justicia, encarnada 
en lo que Platón llama dikaia psyché (alma justa). Lejos de ser una 
categoría lógica más, la idea del bien es no sólo la condición previa 
del conocimiento verdadero sino de la propia Creación, esto es, 
lo absoluto e incondicional por antonomasia, y por tanto, lo que 
no puede derivarse de otros principios y causas. Pero dado que el 
mal está más extendido que el bien —añade— el alma tiene que 
educar al cuerpo, raíz y motor de la conducta errónea. Por eso, 
afirma que «La verdadera virtud es la purificación de toda clase de 
pasiones» (8). El nexo intrínseco que los griegos establecen entre 
verdad y moral parte del supuesto de que el hombre es, por natu- 
raleza, un ser capaz de obrar bien. Y así es efectivamente, como 
demuestra la tendencia humana a compadecer espontáneamente 
a los que sufren. Lo mismo cabe decir de su inclinación a conde- 
nar los actos injustos, al margen de que esta reacción permanezca 
en el interior del individuo o se transforme en acción política. 
La concepción ética de la verdad presupone, implícitamente, la 
capacidad del hombre para obrar rectamente. Es en alto grado 
racional precisamente porque es consciente de la dimensión irra- 
cional del ser humano, no porque la ignore. Los principios que 
rigen la conciencia moral son objetivos y tienen validez universal, 
una idea que los sofistas pondrán por primera vez en duda. La 
medida de todas las cosas —afirman— no son las verdades comu- 
nes sino las de cada respectivo sujeto personal. No hay, por ello, 
verdades absolutas, únicamente relativas o contingentes. He aquí, 
resumida sucintamente, la tesis básica de Protágoras y de los demás 
sofistas, combatida desde las más distintas perspectivas por Sócra- 
tes, Platón y Aristóteles. Este último les acusa concretamente en el 
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Organon de propagar una phainoméne sophía (sabiduría aparente) y 
de enseñar por dinero. Pero como todo lo insincero, bajo y vulgar, 
el relativismo y el subjetivismo utilitarista de los sofistas pasarán 
a convertirse en una de las vertientes más habituales del pensa- 
miento y de la praxis humana hasta hoy. 

No podemos hablar del desarrollo de nuestros sentimientos 
morales sin consignar que depende en alto grado de la influencia 
que el entorno familiar, escolar y social ejerce sobre nosotros; de 
ahí el papel preeminente que los grandes maestros de la huma- 
nidad han asignado a la paideia (Pedagogía). Dicho con las pala- 
bras de Hegel: «La Pedagogía es el arte de hacer morales a los 
hombres» (9). Y todavía más tajantemente Kant: «El hombre sólo 
puede ser hombre por medio de la educación. No es otra cosa 
que lo que la educación hace de él» (10). Y a la inversa, el mal es 
siempre el resultado de lo que Platón llama en su Tímeo apaideu- 
ton trophé (negación de toda verdadera educación) (11). Pero la 
Filosofía o el amor a la sabiduría no es sólo theoria (contempla- 
ción), sino que está orientada hacia la acción y la vida práctica; ello 
explica que sea necesariamente instrucción. Educar o instruir no 
significa sino aportar al hombre los conocimientos necesarios para 
que esté en condiciones de obrar como debe y no como le plazca. 
Pero precisamente en este punto, entre la concepción de Platón 
y la de su discípulo Aristóteles existen importantes diferencias. 
Así, mientras el primero parte del apriorismo ético de las ideas, 
el Estagirita adjudica una importancia capital a la empeiria (expe- 
riencia práctica). Ésta es la razón de que critique el teoricismo 
de su mentor y señale que las ideas éticas universales pierden su 
sentido si prescinden de la práctica concreta de cada individuo. 
Para la moral práctica, es más útil la phronésis (sentido común) 
que la epistéme (saber científico). Con ello, Aristóteles se pronuncia 
contra el elitismo intelectual y toma partido por el hombre medio. 
Este empirismo antiidealista explica el carácter a la vez liberal y 
conservador de su filosofía, utilizada en las últimas décadas como 
modelo ideológico por el neoaristotelismo surgido en el mundo 
occidental como respuesta al idealismo platónico, considerado 
por el pensamiento liberal como la raíz del totalitarismo. 

La filosofía moral clásica es una filosofía exigente; de ahí que 
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sus enseñanzas hayan sido a menudo desoídas. Pero este fracaso 
práctico no da derecho a desechar su perenne vigencia. Hacer 
eso significaría reducir la verdad a su éxito externo o cuantitativo. 
Identificar ambos valores implica ya alejarse de ella. En todo caso, 
desoír la voz de nuestra conciencia ética significa huir de nosotros 
mismos, es un acto de deserción por muchas estratagemas que 
ideemos para no confesárnoslo. 


MISERIA E IMPOTENCIA DEL MAL 


A pesar del inmenso poder que el mal ha acumulado a lo largo 
de la historia, su signo y destino irreversible es el de su impoten- 
cia para sustituir al bien. En este sentido, significa el no-ser. No 
hay en la vida nada más escandaloso y doloroso que la victoria 
del mal sobre el bien, pero en términos morales —que son los 
únicos legítimos—, se trata en realidad de una victoria pírrica, 
como nos dice Aristóteles: «Así, el malo jamás está en disposición 
de amarse a sí mismo, porque no encuentra en sí nada que pueda 
ser amado» (12); de ahí que, pese a su dominio y a gozar de toda 
clase de ventajas y privilegios, la génesis verdadera del mal sea la 
frustración y el resentimiento. Jacob Burckhardt pone el dedo en 
la llaga: «Lo ejerza quien lo ejerza, el poder es en sí malo. Y dado 
que la ambición de poder es insaciable, es por naturaleza infeliz 
y hace infelices a los demás» (13). Y la primera manifestación de 
este trasfondo motivacional es el odio al bien. No hay, en efecto, 
nada que haya sido tan odiado como el bien, una actitud que 
parte siempre de quienes, por las razones que sean, no han tenido 
acceso a la conciencia moral y que son sólo capaces de pensar 
y sentir en términos de poder o de egolatría. O como sabía ya 
Diderot: «Se elogia la virtud, pero se la odia» (14). Se suele pensar 
que el hombre sólo teme al mal, cuando en realidad existe, en no 
menor medida, el miedo al bien, un sentimiento que Kierkegaard 
asociaba a lo demoníaco por excelencia: «Lo demoníaco consiste 
en tener miedo del bien» (15). 

El mal es lo inferior y bajo del alma humana, y como tal, 
condenado a no poder elevarse a sus esferas superiores. En 
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este sentido, puede decirse que vive en estado de cautiverio. Su 
impotencia consiste, en efecto, en su carencia de libertad y en 
su encadenamiento a su forma de ser. Todo hombre realmente 
libre elige, y no puede elegir otra opción que la del bien, lo que 
explica que John Dewey haya escrito que «Ser libre para hacer el 
mal es una contradicción en los términos» (16). Lo mismo nos 
dice Kierkegaard partiendo de la perspectiva inversa del bien: «El 
bien significa el restablecimiento de la libertad, de la redención, 
de la salvación» (17). Las ventajas que el malvado obtiene de su 
modo de conducta son sólo un ersatz (sucedáneo) para los bienes 
morales que le han sido negados. Por muy poderoso que sea, el 
malo envidia al bueno; de ahí la mezcla extraña de odio y miedo 
que siente por él. Cada acto de bondad que el malo presencia se 
convierte en una revelación de su propia maldad. ¿Qué es el mal 
sino una forma de la automutilación espiritual? Anais Nin: «La 
crueldad procede de la impotencia» (18). 

Cada sistema de poder elabora su propia metafísica de domi- 
nio, no sólo pero especialmente cuando es humana y moralmente 
injusto. Por ello mismo, una de las actitudes de los detentadores 
del poder es la de combatir y tener a raya a quienes predican 
la justicia, esto es, el bien. Esta animosidad contra el bien no se 
manifiesta siempre en forma de represión abierta, como ocurre 
en las dictaduras y regímenes totalitarios, sino que elige a menudo 
el procedimiento más sutil del embrutecimiento moral, que es 
la estrategia que las minorías dirigentes emplean en las actuales 
democracias capitalistas, una estrategia que procede directamente 
de la filosofía de Maquiavelo, como ha visto muy bien Louis 
Althusser: «Para que el poder de la clase dominante dure —como 
ya sabemos desde Maquiavelo—, es necesario que esta clase trans- 
forme su poder violento en poder consentido» (19). El mal se 
nutre de mezquindad y sordidez, está atado a su egoidad como 
Prometeo a su roca del Cáucaso; de ahí que no pueda trascen- 
derse a sí mismo y sea incapaz de ponerse en lugar de los otros. Es 
su drama interno: no poder convertirse en abrazo efusivo y abrir 
su corazón a quienes se acercan a él. 

El mal no daña sólo a sus víctimas, sino también a quienes lo 
causan, como nos recuerda Rousseau en su Tratado de Pedagogía: 
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«El mal que nos hacen los malos nos hace olvidar el que ellos se 
causan a sí mismos» (20). Y cuantos más medios de destrucción 
posee, más profundas e incurables son las heridas que se inflige a sí 
mismo. Ésta es la razón de que sea visceralmente incompatible con 
la eudemonía (felicidad), una palabra que originariamente signi- 
fica estar agraciado por un buen espíritu. Es en este sentido en el 
que Platón afirmara que «El hombre injusto y malvado tiene que 
ser forzosamente desgraciado» (21). La maldad podrá acumular 
todos los trofeosimaginables, pero no el de la conciencia tranquila, 
que es un privilegio concedido sólo a las almas justas, El tribunal 
interior de la conciencia que, según Kant, juzga nuestros actos 
no podrá nunca absolver a quienes por afán de poder, egoísmo, 
envidia, sadismo, dureza de corazón, resentimiento, espíritu de 
venganza y otros móviles bajos hacen daño a sus semejantes. No 
podemos saber si un día tendrán que responsabilizarse de sus actos 
ante Dios o ante los hombres mismos, aunque lo que sí es cierto 
es que están condenados a vivir sin paz interior y con la zozobra 
siempre latente de recibir el castigo que merecen; de ahí que la 
maldad viva en estado permanente de inseguridad y temor. Por 
todo esto, se arma y se rodea de muros de protección, es recelosa 
y cree percibir enemigos en todas partes, como en su día Stalin 
y Hitler, o en tiempos antiguos, Nerón. Es a él a quien Séneca 
escribía: «Yo puedo desplazarme a cualquier parte de la ciudad 
sin el menor temor, sin acompañante y sin tener en casa ninguna 
espada, mientras que tú vives en estado de paz armada» (22), Es 
otro de los castigos que el malo tiene que sufrir: no poder confiar 
en nadie, no disponer de amigos sinceros y temer siempre ser 
traicionado, asesinado o arrojado del poder, como no pocas veces 
ha hecho el pueblo con los tiranos. 

Ahora bien, por muy profunda que sea nuestra indignación 
ante la maldad y por muchos deseos que tengamos de poner fin 
a ella y castigarla, hemos de tener presente que su verdadera raíz 
es la ignorancia o autoalienación, lo que significa que el malvado 
merece no sólo nuestro desprecio, sino que es también digno 
de lástima. Es lo que comprendió el anarquista Bartolo Vanzetti 
tras haber sido condenado a muerte por un crimen que no había 
cometido. «Y es extraño —escribía desde su celda—, no puedo 
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siquiera odiar a mis verdugos y a quienes me han difamado. 
Les compadezco» (23). Pero esta actitud misericorde no ha de 
ser impedimento para que el malvado se responsabilice de sus 
actos y sea castigado por ellos, no sólo porque es de justicia, sino 
también por su propio bien, como nos indica Platón al abordar 
esta problemática y subrayar que este castigo es, después de la 
bondad, el segundo bien para el hombre (24). En su obra tardía 
Las leyes, llega incluso a decir que cuando el mal es cometido por 
individuos irremediablemente malvados e incorregibles, es lícito y 
comprensible dar libre curso a la ira contra ellos (25). 


GRANDEZA Y PODER DEL BIEN 


La verdad como verdad ética se nos manifiesta comúnmente como 
ausencia; de ahí el sentimiento siempre presente de que vivimos 
en un mundo inferior al de nuestro anhelo de equidad y de justi- 
cia. Pero la tristeza que por ello nos invade, lejos de desvalorizar 
la importancia del bien, no hace más que acentuarla, aunque 
sea de modo negativo. ¿A quién se dirige el hombre cuando está 
agobiado por la pena? Se dirige a lo que Feuerbach ha llamado 
Allmacht (omnipotencia) de la bondad (26). Y apela a ella precisa- 
mente porque no la encuentra en ninguna parte. Y es eso lo que 
yo llamo «poder del bien», que sigue estando presente en nuestra 
conciencia y en nuestro corazón también cuando ha dejado de 
manifestarse y de ser visible, cuando queda reducido a la espe- 
ranza de que un día retorne. Todo grito de auxilio es una invoca- 
ción a la bondad y un testimonio de su poder. La primera prueba 
de la grandeza y el poder del bien es que incluso el mal utiliza su 
máscara para legitimarse a sí mismo. La hipocresía, el fariseísmo 
y las mentiras de que se vale el malo para esconder el verdadero 
móvil de sus actos es un reconocimiento indirecto o inconsciente 
de que no puede prescindir del mismo bien que él combate y 
niega con su conducta aviesa. Ha sido siempre en nombre del 
bien cuando se han cometido los más horrendos crímenes, nunca 
en nombre del mal. Si no hubiera sido así, ningún tirano hubiese 
podido ejercer su tiranía. 
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El bien es un valor insustituible y eterno que nadie puede ni 
ha podido extirpar del corazón humano. Eso explica que, a pesar 
de las persecuciones de que ha sido objeto, siga formando parte 
esencial de la existencia humana. En este sentido, es Platón el 
que tiene razón, no sus detractores. O Sócrates y Jesucristo frente 
a sus jueces y verdugos, nombres que cito en representación de 
los millones y millones de héroes anónimos que a lo largo de 
la historia han sacrificado su vida para ser fieles a su conciencia 
moral, El bien podrá ser vejado y humillado, pero nunca definiti- 
vamente eliminado. Pertenece a las leyes inalterables y perennes 
de la Creación, exactamente como el movimiento de los astros, 
la luz solar o la ley de gravitación. Sin él, no podríamos explicar 
ni comprender la historia humana. Si estamos en condiciones 
de reconocer el mal, es porque sabemos lo que es el bien. Y es 
exclusivamente a él a quien debemos la dimensión noble de la 
historia universal. El mal representa la destrucción y el nihilismo; 
el bien, el espíritu fecundo y creador, la afirmación del principio 
de vida. El mal hace daño y mata; el bien cura y salva. Sin su acción 
benefactora la historia de la humanidad no hubiera sido más que 
la crónica ininterrumpida de los crímenes de los que hablaba 
Godwin (27). Si no ha sido sólo eso, es gracias a la presencia e 
intervención salvífica del bien. 

No comparto en absoluto la tesis adorniana de que «La bondad 
es una deformación del bien» (28). Pienso, al contrario, que es 
su condición previa y genética. Cada acto de bondad posee un 
valor intrínseco y por sí mismo, al margen de que conduzca o no 
a una transformación total de la sociedad, como espera el pensa- 
dor judío-alemán del bien. Su error consiste no sólo en separar el 
bien de la bondad, sino en juzgar aquélla por su eficacia cuantita- 
tiva, un criterio de extracción netamente utilitarista. Si la mayor 
parte de los movimientos revolucionarios modernos fracasaron 
moralmente, fue porque sus artífices y líderes intentaron servir 
al bien prescindiendo de la bondad, uno de cuyos atributos es 
precisamente el de rechazar la violencia y los derramamientos de 
sangre como medios para instaurar el bien. O como dice uno de 
los protagonistas de Les justes de Camus: «Se empieza queriendo 
hacer el bien y se termina organizando un aparato policíaco» (29). 
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Los credos abstractos no bastan, en todo caso, para explicar el 
mundo y nuestros actos personales. Uno puede ponerse o quitarse 
las etiquetas ideológicas que le plazca, pero lo que no podemos 
hacer nunca es cambiar el corazón que llevamos dentro. 


LA TENTACIÓN DE LA SOBERBIA 


Sería un grave error creer que la bondad es una virtud que, una 
vez adquirida, cobra carácter definitivo e inmutable. Nada más 

' lejos de la realidad. Se trata, por el contrario, de un valor some- 

| tido continuamente a prueba y expuesto, por ello, a sucumbir a 

ÑN nuestras pasiones e intereses bajos. Elegir el bien incluye al mismo 
tiempo someterse voluntariamente a un proceso de aprendizaje 
siempre renovado y nunca concluido. Quien quiera prescindir 
de esta dimensión autocrítica está irrevocablemente condenado 
a ser víctima de la soberbia. Sin el contrapeso de la humildad, 
la bondad corre siempre el peligro de negarse a sí misma y de 
convertirse en lo opuesto de su propia esencia; de ahí la nece- 
sidad de hacer siempre examen de conciencia y de atenerse al 
«Conócete a ti mismo» recomendado por el Oráculo de Delfos, 
versión griega de la humilitas cristiana. Fue la actitud que Oscar 
Wilde hizo suya durante sus años de cárcel, superada ya su larga 
fase de vida mundana y frívola: «Lo único que hoy existe para 
mí es la absoluta humildad» (30). Sólo a partir de este supuesto 
estaremos en condiciones de combatir nuestra proclividad a la 
autoglorificación y a la megalomanía, y a considerarnos mejores 
que los demás. Belinski ponía el dedo en la llaga al escribir: «Los 
hombres deben tratarse como hermanos y no humillarse mutua- 
mente, tampoco con la más mínima alusión a cualquier superio- 
ridad externa o formal» (31). Eso significa, entre otras cosas que, 
antes de ajustar cuentas con nuestros semejantes, tenemos que 
pedírnoslas a nosotros mismos. 
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XV. FUNDAMENTOS ÉTICOS 
DE LA SOCIEDAD 


LIBERTAD Y JUSTICIA SOCIAL 


La piedra de toque más idónea para Juzgar el valor de una socie- 
dad es la del grado de libertad y justicia social que reina en ella. 
Cuando una de esas dos condiciones no se cumple, o se cumple 
sólo deficitariamente, nos hallamos ante una sociedad injusta. Y 
lo que decimos de la sociedad reza también, por extensión, para 
cada respectiva civilización. La sociedad de nuestros días está lejos 
de reunir las dos condiciones que acabamos de señalar. En ella, no 
existe verdadera libertad, ni menos Justicia social. Formalmente es 
una democracia, pero de hecho una plutocracia. Quien gobierna 
no es el pueblo soberano sino los ricos, un estado de cosas que 
Platón condena una y otra vez en su Politeia y en otras obras. Su 
tesis es terminante: sólo un Estado que no quede dividido entre 
ricos y pobres merece ser llamado así. Es también el único modelo 
de Estado capaz de garantizar la unidad política y la cohesión 
interna de la pólis. Por el contrario, un Estado basado en la antíte- 
sis permanente de ricos y pobres se convierte en un doble Estado 
amenazado siempre por la discordia y la guerra civil. Pero también 
Aristóteles, a pesar de ser en materia distributiva más conservador 
que Platón, adopta en principio la misma tesis que su maestro: 
«Gran suerte para el Estado es que sus ciudadanos posean bienes 
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moderados y suficientes, pues, en los que unos tienen mucho y los 
otros nada, puede surgir la demagogia o la oligarquía pura, o la 
tiranía incubada por una de ellas, no siendo tan fácil que ocurra 
en un Estado de tipo intermedio o afín a él» (1). 

Tanto Platón como el Estagirita están asistidos de razón: va 
contra las leyes de la naturaleza y de la moral que unos lo tengan 
todo o mucho y otros poco o nada, que unos naden en la abun- 
dancia y otros pasen hambre y lleguen incluso a morir por falta 
de alimentos, como ocurre en el mundo de hoy, en el que, como 
consignaba ya Louis-Ferdinand Céline sobre su tiempo, «hay dos 
humanidades muy diferentes, la de los ricos y la de los pobres» (2). 
Pero también lo que Montesquieu decía de su tiempo es aplica- 
ble al nuestro: «Las riquezas particulares no han aumentado sino 
porque una parte de los ciudadanos han sido desposeídos de lo 
físicamente necesario» (3). Para evitar este mal es necesario que 
la convivencia interhumana y social esté basada en el principio 
de cooperación, y no en la subordinación de unos individuos a 
otros. O como nos dice Fichte: «El hombre no debe actuar sobre 
los demás como si se tratasen de materia muerta o de bestias» (4). 
Pero Fichte no hacía más que repetir, con otras palabras, lo que 
Kant había anunciado ya: «El deber de respetar a mi prójimo 
está contenido en la máxima de no rebajar a nadie como simple 
medio de mis propios fines, de no exigir que el otro se niegue a 
sí mismo para servir a mis fines» (5). La naturaleza no creó a los 
hombres para que unos dominasen a los otros, sino para que cada 
uno de ellos tuviera la posibilidad de vivir en condiciones dignas. 
¿Cuándo se alcanza esta situación? Rousseau nos da la respuesta: 
«Cuando ningún ciudadano es lo suficientemente opulento como 
para comprar a otro y ninguno tan pobre para verse obligado a 
venderse» (6). Y de manera parecida: «Precisamente porque la 
fuerza de las cosas tiende siempre a destruir la igualdad, la fuerza 
de la legislación debe tender a mantenerla» (7). 

Rousseau nos indica el camino a seguir pero, dado que no hay 
apenas término que haya sido tan utilizado con fines bastardos 
como el de la «igualdad», es preciso clarificar su verdadero signifi- 
cado, Cuando yo hablo de igualdad, no me estoy refiriendo natu- 
ralmente al igualitarismo abstracto de ciertas corrientes socialistas 
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o comunistas del tipo de Graco Babeuf y sus /guales o de lo que 
Stuart Mill llamó en su obra On Liberty «el ideal chino de igualarlo 
todo» (8). El concepto de «igualdad» tal como lo entendemos 
nosotros incluye a priori la categoría de «autodeterminación», 
esto es, de la libertad. Sin este derecho tan fundamental como 
irrenunciable, la igualdad se convierte necesariamente en una 
variante de la opresión. Ésa fue también la posición fundamental 
de los primeros teóricos sociales del siglo XIX, desde Godwin y 
Robert Owen a Fourier y Proudhon: conjugar la justicia social 
con la independencia personal. Expresado con las palabras de 
Godwin: «El hombre es una criatura cuyo máximo valor depende 
de su individualidad y que no puede ser ni grande ni sabio sino 
en proporción a su independencia» (9). Estas corrientes de 
pensamiento, nutridas todavía del humanismo clásico, del espí- 
ritu liberal moderno y de un profundo sentido moral, rechazaban 
toda concepción holista de la sociedad. Pero no mucho tiempo 
después surgieron doctrinas que tendían a hipostasiar la categoría 
de colectividad a costa de la de individualidad. Ya Hegel había 
anunciado la prioridad de lo general sobre lo particular, del todo 
sobre las partes, de lo objetivo sobre lo subjetivo; de ahí su afirma- 
ción de que «la verdad del individuo es lo general» (10). Si para 
el filósofo alemán lo absoluto era el Estado, en Marx pasó a ser el 
proletariado, una absolutización que incluía el derecho a ejercer 
una dictadura sobre los demás sectores sociales. Marx creía de 
buena fe que esta dictadura sería provisional y que daría un día 
paso a una sociedad sin clases en la que cada miembro podría 
desenvolverse libremente. Pero en manos de la Realpolitik practi- 
cada por el marxismo-leninismo-estalinismo, se convertiría en una 
dictadura perpetua en la que el Estado y el Partido Comunista lo 
eran todo, y el individuo concreto nada. En lugar de la sociedad 
sin clases profetizada por Marx y Engels, surgió la «nueva clase» 
analizada por Milovan Djilas en su famoso libro. 

Ya por motivos antropológicos, nadie es, ni puede ser, igual a 
nadie. Lo prioritario es lo que une al hombre a sus semejantes 
—esto es, lo común o comunitario—, pero estos lazos colectivos 
no significan que cada uno tenga que ser una copia de los demás. 
El objetivo de una comunidad Óptima es precisamente el de crear 
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las condiciones necesarias para que todos sus miembros tengan 
la posibilidad de desarrollarse según sus aptitudes y preferencias. 
Ésta es la razón de que el pensamiento humanista e ilustrado 
moderno haya basado su concepción de la sociedad en la auto- 
nomía individual. O como escribía Montesquieu: «En un Estado 
libre, todo hombre dotado de un alma libre debe gobernarse por 
sí mismo» (11). La teoría del self government constituye, en efecto, 
la piedra angular del pensamiento liberal en su acepción más 
consecuente y nace de la fe en la razón humana y en la aptitud 
del hombre para obrar rectamente motu proprio y sin necesidad de 
ser obligado a ello por instancias externas. Consecuente con este 
principio, Godwin afirma: «Persuasión y no fuerza es el instru- 
mento legítimo para influenciar el entendimiento humano» (12). 
O también: «Todo hombre debería ser aleccionado a cumplir con 
su deber impulsado sólo por la razón» (18). Pero ya Étienne de 
La Boétie (1530-1562), maestro y amigo de Montaigne, declaraba 
en su libro La servitude volontaire que el hombre es un ser que no 
necesita ser gobernado por otros hombres a través de las institu- 
ciones, pues posee el suficiente sentido común para gobernarse 
a sí mismo; de ahí que considerase a todos los hombres como 
compaignons y afirmara que los más fuertes y hábiles no estaban 
en la tierra para dominar a los débiles y desamparados, sino para 
ayudarles y socorrerles. La posición más radical de este optimismo 
antropológico será postulada por Henry David Thoreau con su 
provocativa afirmación de que «Government ist best which govern 
not at alb». De manera parecida, Fichte había escrito ya: «La meta 
de todo Gobierno es la de hacer superfluo todo gobierno» (14), 
una tesis que el anarquismo reivindicará y llevará a las últimas 
consecuencias. O como escribía el príncipe Kropotkin en su libro 
La conquista del pan: «Habituados como estamos por prejuicios 
hereditarios, por una educación y una instrucción radicalmente 
falsas, a no ver en todas partes más que Gobierno, legislación y 
magistratura, llegamos a creer que los hombres se destruirían 
unos a los otros como fieras el día en que el polizonte no estuviese 
con los ojos puestos sobre nosotros, y que sobrevendría el caos 
si la autoridad desapareciera. Y, sin advertirlo, pasamos junto a 
mil organizaciones humanas que se constituyen libremente, sin 


ninguna intervención de la ley, y que logran realizar cosas infini- 
tamente superiores a las que se realizan bajo la tutela guberna- 
mental» (15). Pero a diferencia del anarquismo, que sobre todo 
a partir de Bakunin Opta por la revolución como único medio de 
suprimir toda forma de Estado o Gobierno, los partidarios del self 


O como dirá Thomas Payne: «Cuanto más perfecta es la civiliza- 
ción, menos motivo hay para que haya Gobierno» (16). 

Ahora bien, estos bellos ideales sólo pueden convertirse en reali- 
dad cuando ningún grupo social, ningún partido o clase están en 
condiciones de imponer sus criterios y sus intereses a los demás 
sectores de la sociedad, como ocurre hoy en los países occidentales, 
y todavía más en otras regiones del globo sometidas a regímenes 
dictatoriales. «Es necesario que el Gobierno sea de tal naturaleza 
que ningún ciudadano tenga que temer a otro», señalaba Montes- 
quieu (17). Hoy sucede lo contrario, a saber, que la mayor parte de 
los ciudadanos temen a la minoría que detenta el poder, que no es 
estrictamente la minoría política sino la clase con mayor poder e 


parecida, su compatriota el abad Lamennais desde su perspectiva 
cristiana: «Dios no ha creado nia grandes ni a pequeños, ni a amos 
ni a esclavos, ni a reyes ni a súbditos... Todos nacen iguales: nadie 
viene al mundo con el derecho a mandar» (19). 


LA DISTRIBUCIÓN DE LA RIQUEZA 


El problema por antonomasia de una sociedad justa y libre es el de 
la distribución de la riqueza que, como todos los grandes proble- 
mas, es ante todo un problema moral. O como James Madison, 
uno de los padres de la Constitución estadounidense, señalaba en 
uno de los primeros números del Federalist: «Pero la fuente más 
común y duradera de la lucha de facciones ha sido la distribución 
diversa y desigual de la propiedad. Los que han poseído propiedad 
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y los que han carecido de ella han tenido siempre intereses distin- 
tos» (20); de ahí que su superación tenga como condición previa 
la victoria sobre la codicia material, uno de los grandes estragos 
del mundo actual. En contra de los lugares comunes y dogmas 
que circulan sobre esta cuestión, el afán de lucro no es un instinto 
natural del hombre sino un producto histórico e ideológico. O 
como ha señalado Karl Polanyi con plena razón: «Ningún instinto 
es de por sí económico» (21). Si fuera de otra manera, todos los 
hombres vivirían con la obsesión de acumular riquezas, lo que 
notoriamente no ha sido nunca así. La concepción económica 
de la historia es de origen burgués, aunque haya sido adjudicada 
erróneamente a Marx. En la Antigúedad, existían naturalmente 
actividades económicas, pero no una ciencia económica sensu 
stricto. Es significativo, en este aspecto, que Aristóteles definiera 
al hombre como «animal político» y no como «animal econó- 
mico», aunque en su obra no deje de referirse naturalmente a la 
crematística. El concepto de «homo oeconomicus» es de extracción 
burguesa, y como ha señalado Karel Kosik: «Es sólo una ficción si 
es concebido como una realidad que existe independientemente 
del orden capitalista» (22), En la era preindustrial y hasta bien 
entrado el siglo XVIII, la teoría económica constituía menos una 
disciplina independiente que una simple rama de las ciencias 
morales y políticas. No era, por ello, considerada como un fin 
en sí mismo sino como un medio destinado a fomentar la pros- 
peridad y el bienestar común. Ésa era exactamente la tesis que 
defendía Sismondi al afirmar frente a David Ricardo que «La 
Economía Política no es la ciencia del cálculo, sino la ciencia 
moral», y que, por tanto, «tiene que centrarse en las necesida- 
des humanas» (23). Benedetto Croce sintetizaba el nexo causal 
existente entre economía y moral al señalar que mientras la Ética 
significa «volizioni dell'universale», lo económico es una «semplice 
volizioni dell'individuale» (24). Todavía en Adam Smith, padre del 
liberalismo económico, es fácilmente detectable la preocupación 
por lo que él llamaba «moral sentiments», tema al que dedicó una 
de sus obras. Pero incluso en su obra principal La riqueza de las 
naciones escribía: «No cabe duda de que ninguna sociedad puede 
ser próspera y feliz en la que la parte más numerosa de sus miem- 
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bros sean pobres y miserables» (2 5). Fue a medida que el espíritu 
burgués se apoderó del alma humana cuando la Economía fue 
independizándose cada vez más de la Ética, y ello hasta tal punto 
que Carlyle tuvo que recordar a sus compatriotas que «El pago al 
contado no es la única relación entre los seres humanos» (26). 

Pero desde entonces, el espíritu de lucro no ha hecho más que 
crecer. El capitalismo avanzado —+specialmente en la vertiente 
neoliberal elaborada por la Chicago School of Economics— se ha ido 
desvinculando cada vez más de la dimensión moral y social de la 
Economía; de ahí que se haya convertido en una mega-máquina 
dispuesta a aplastar todo lo que se oponga a su libre desenvolvi- 
miento. La inmensa fuerza que entretanto ha logrado acumular 
explica también que esté en condiciones de imponer sus intereses 
propios a toda la sociedad. Es este estado de cosas lo que movió 
a la politóloga francesa Vivianne Forrester a escribir su libro 
L'horreur économique. Se trata de un fenómeno sin precedentes en 
la historia universal, cuyas consecuencias para la humanidad son 
ya, y no podrán ser en el futuro, más que altamente negativas. Una 
cosa parece evidente: un sistema que sólo habla de competencia, 
rentabilidad, conquista de mercados y que se desentiende de todo 
contexto humano, moral y social está cavando su propia tumba. 
No otra cosa consignaba Albert Camus en sus cuadernos íntimos: 
«Toda vida orientada hacia el dinero es una muerte» (27), El 
sistema sigue en pie, pero los resultados de su culto al lucro y de 
su desprecio a todo imperativo humano y moral están a la vista: la 
fortuna de los tres hombres más ricos de EE.UU. —Bill Gates, Paul 
Allen y Barren Buffet— supera el PIB de 49 países subdesarrollados 
con una población de 600 millones de habitantes. La población de 
EE.UU. y de Europa occidental representa sólo el 20 por ciento de 
la población de todo el globo, pero acapara el 85 por ciento del 
PIB mundial y el 80 por ciento de las exportaciones. 


FINES DE LA SOCIEDAD 


Los fines primordiales de toda sociedad Justa y racional son esen- 
cialmente dos: procurar la mayor felicidad posible a sus miembros 
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y reducir al mínimo los conflictos entre ellos. Pero para conseguir 
estos objetivos, es indispensable que la sociedad esté organizada 
sobre principios de equidad y que no favorezca a un sector de 
la población en detrimento de los restantes. O como nos indica 
Nicolás de Cusa: «Summa iustitia est summa veritas, el summa veritas 
est summa iustitia» (28). Si no se cumple este requisito previo, la 
sociedad vivirá en estado de discordia y no de concordia, como 
debería ser. La desigualdad institucionalizada engendra inevi- 
tablemente toda clase de patologías: por parte de sus estratos 
dominantes, soberbia y arrogancia; por parte de los dominados, 
resentimiento y envidia. 

La sociedad debe atender sin excepción a todos sus miembros, 
pero en primer lugar y especialmente a los más débiles y despro- 
tegidos. Si deja de hacerlo, demuestra que no está a la altura de su 
misión. Walter Lippmann, una de las cabezas liberales más ilustres 
del liberalismo estadounidense de las últimas décadas, escribía en 
su obra The Good Society que el ideal del Estado liberal es el de una 
«fraternal association among free and equal men» (29). No necesito 
subrayar que esta meta no sólo no se ha alcanzado, sino que nos 
alejamos cada vez más de ella, empezando por EE.UU., un país 
en el que, a pesar de su riqueza, 40 millones de sus ciudadanos 
viven por debajo del nivel de pobreza. La burguesía liberal posee 
también su ética, pero la libertad del individuo preconizada por 
ella queda restringida en alto grado por el brutal automatismo 
de la dinámica económica y por la cosificación y mercantilización 
general de las relaciones interhumanas y sociales. Á este tras- 
fondo económico y sociológico se suma la cosmovisión hedonista 
propugnada ya por Hobbes, proseguida por Mandeville y sistema- 
tizada por Jeremías Bentham: el placer como fin supremo de la 
existencia. Esta ética conduciría con el tiempo al triunfo del indi- 
vidualismo y del socialdarwinismo, encarnados hoy no sólo pero 
especialmente por el american way of life, in modelo inspirado en la 
glorificación de los ricos y millonarios, a los que William Graham 
Summer consideraba como los «nuevos elegidos de la tierra». 

Una sociedad basada en principios éticos está en condiciones 
de conseguir muchas cosas y hacer mucho bien, pero lo que en 
modo alguno está a su alcance es solucionar todos los problemas 


personales de sus miembros ni evitar los conflictos interpersona- 
les que puedan surgir entre ellos. Por muy bien organizada que 
esté y por mucha que sea su buena voluntad, la sociedad tendrá 
que contar siempre con la tendencia humana a obrar injusta y 
arbitrariamente, y a vulnerar las leyes de la moral y la conducta 
recta. Toda concepción de la sociedad que no tenga en cuenta 
este factum brutum está condenada a caer en quimeras redencio- 
nales abstractas y desligadas de la realidad. O como escribíamos 
hace años respondiendo a una encuesta sobre ética: «La utopía 
social, si no quiere caer en mesianismo delirante y ciego, exige el 
complemento autocrítico del realismo y el sentido de la medida» 
(30). Y años antes, en uno de mis libros: «El que ama de verdad 
a la clase obrera ni la adula ni le promete paraísos inmediatos» 
(31). Ahora bien, el hecho de que la sociedad ideal o perfecta 
no pueda existir, no significa que tengamos que juzgar como irre- 
versible la sociedad injusta, ni utilizar como coartada la imperfec- 
ción humana para justificar lo inhumano. Éste es precisamente el 
criterio sustentado por el cinismo en sus diversas variantes. Hay 
muchas maneras de eludir la responsabilidad y el dictado de nues- 
tra conciencia, y la más habitual es la de argúir que, por mucho 
que nos esforcemos por ayudar a los desventurados, la injusticia 
y el dolor seguirán formando parte de la existencia humana. No 
necesito subrayar que este tipo de argumento sólo persigue el fin 
mezquino de crearse una conciencia satisfecha y de seguir gozando 
del banquete de la vida sin remordimientos de conciencia. Es la 
voz del egoísmo en estado químicamente puro. 


ÉTICA Y EDUCACIÓN 


Como hemos señalado en capítulos anteriores, la conducta del 
hombre medio está hoy orientada primigeniamente hacia la 
satisfacción de sus instintos más vulgares, a su cabeza la codicia 
material y el afán posesivo. Justamente por los estragos humanos 
que este modelo de conducta está causando, es más necesario que 
nunca elaborar y poner en práctica una pedagogía que no sirva 
únicamente para adquirir determinados conocimientos técnicos 
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y adiestrar al hombre para que pueda ejercer una profesión, sino 
que fomente sus atributos éticos y le capacite para obrar como 
buena persona, que es exactamente lo que recomendaba Robert 
Owen: «Para que todo Estado sea bien gobernado, tiene que 
dirigir su principal atención a la formación del carácter, lo que 
significa que el Estado mejor gobernado será aquel que posea el 
mejor sistema nacional de educación» (32). También Kant consi- 
deraba que el objetivo más importante del proceso educativo es 
la «formación del carácter». Este elemento ético-antropológico 
ha sido en gran parte eliminado de los planes de estudio, lo que 
explica la creciente reducción de la asignatura de Humanidades 
y el sometimiento de la enseñanza a los intereses de los grandes 
grupos de presión. Lo que éstos quieren son robots que al salir 
de los centros docentes estén en condiciones de cumplir mecá- 
nicamente las funciones laborales y profesionales exigidas por 
los imperativos de la Economía, sin importarles lo más mínimo 
que el niño esté sometido a un sistema escolar contrario a sus 
inclinaciones subjetivas y a su instinto de juego, factores que, 
de acuerdo con Rousseau, ninguna pedagogía racional puede 
ignorar. Eso no quiere decir que el autor de Émile ou de l'éducation 
propugnara una moral falsamente permisiva o antiautoritaria, 
consistente en criar niños mimados y aceptar todos sus caprichos 
e imposiciones, como ocurre hoy con frecuencia en la sociedad 
de consumo; de ahí que escribiera: «¿Sabe usted cuál es el medio 
más seguro para hacer desgraciado a su hijo? Es el de acostum- 
brarlo a obtenerlo todo» (33). No se trata tampoco de anular 
los instintos espontáneos del niño y recurrir a procedimientos 
represivos. El método apropiado es el de fomentar la dimensión 
ética y social dada en la misma naturaleza humana, un proceso 
educativo cuyos frutos equivalen a lo que Rousseau denominaba 
una seconde naissance. Lo mismo que Rousseau, Kant aboga por 
una pedagogía encaminada a desarrollar los atributos morales y 
sociales del niño, pero apoyándose menos en la naturaleza que 
en los dictados de la razón: «El hombre tiene que acostumbrarse 
desde muy temprano a someterse a las reglas de la razón» (34). 
Ello debe ser así porque «Todos los conceptos morales tienen su 
origen y su sitio en la razón totalmente a priori» (35). Sin negar 


232 


las buenas semillas (Keimen zum Gulen) de la naturaleza humana, 
considera que éstas sólo pueden madurar y fructificar a través de 
la educación, una tesis que condensa en la fórmula: «Hazte más 
perfecto de lo que la naturaleza te ha creado» (36). La educación 
es el «mayor y más difícil problema al que se enfrenta el hombre», 
y no concluye hasta que éste está en condiciones de guiarse por sí 
mismo y de obrar rectamente sin necesidad de ser obligado a ello 
por instancias externas. Toda moral digna de este nombre es de 
carácter objetivo y debe medirse por su capacidad de convertirse 
en regla general de conducta. O dicho con las propias palabras 
del gran filósofo de Kónigsberg: «Actúa como si la máxima de 
tu acción tuviera que convertirse, a través de tu voluntad, en ley 
universal de la naturaleza» (37). No necesito subrayar la vigencia 
esencial que siguen teniendo las ideas pedagógicas que acabo de 
mencionar y su radical contraste con el tipo de educación que hoy 
suele impartirse en los centros docentes. Superar este estado de 
cosas y devolver a la Pedagogía el rango ético que le han asignado 
los grandes representantes del pensamiento universal es, creo, 
una de las tareas más importantes y urgentes a cumplir. Si deja de 
acometerse, todos los intentos de construir una sociedad humana 
y justa resultarán vanos. La importancia capital que asigno a la 
educación es compartida por mucha gente, como se desprende 
de los resultados de una encuesta sobre la crisis del mundo reali- 
zada a finales de 2007 por el Instituto Gallup por encargo del World 
Economic Forum de Davos. De las 61.000 personas consultadas, 
una mayoría del 34 por ciento respondió que la superación de 
esta crisis dependerá de la educación, mientras que sólo el 8 por 
ciento depositaba su confianza en las clases políticas. En el fondo, 
estos resultados no hacen más que confirmar la máxima plató- 
nica de que «La educación es el primer bien que se concede al 
hombre» (38). 


LAS LEYES NO BASTAN 


El desarrollo humano y moral de la persona no depende sólo de 
las enseñanzas primaria, secundaria y superior que se imparten 


en los centros docentes, sino que está condicionado también, y de 
manera creciente, por el influjo que el entorno social, cultural y 
político ejerce sobre ella, tanto en la fase escolar como posescolar. 
Se trata de un proceso de educación (o deseducación) que se 
inicia en la niñez y que prosigue hasta la muerte en los lugares 
de trabajo, en el seno de la familia, en el ámbito de las relaciones 
sociales y en las horas dedicadas al ocio. Por desgracia, uno de los 
signos dominantes de los modelos de conducta y de vida difun- 
didos por los medios de comunicación de masas, las agencias de 
publicidad, la industria del entretenimiento, los propios partidos 
políticos y otros grupos de presión se caracteriza por la ausencia 
casi total de valores éticos y por la superabundancia de banalidad, 
hedonismo vulgar y embrutecimiento moral. Por muchos cono- 
cimientos que el niño, el adolescente y el joven hayan adquirido 
durante su período de instrucción, difícilmente podrán sustraerse 
a la influencia nefasta de un entorno guiado no sólo pero funda- 
mentalmente por el fetichismo consumista, el culto a Mammon, el 
individualismo insolidario, el principio de competencia y la lucha 
hobbesiana de todos contra todos. Y si a ello añadimos la dureza 
cada vez más implacable del struggle for life impuesto por el capita- 
lismo desregulado y salvaje hoy dominante, será fácil imaginar la 
profunda crisis moral que atraviesa la humanidad. Adquirir plena 
conciencia de esta crisis sería el primer paso para superarla. 

Sólo cerebros esquemáticos y formalistas pueden definir 
o juzgar la sociedad de acuerdo con el conglomerado de leyes 
vigentes en ella. Este aspecto es, sin duda, de suma importancia, 
pero no menos importantes son las relaciones intersubjetivas de 
sus respectivos miembros, de manera que, si éstas no funcionan, 
tampoco funcionarán aquéllas. ¿De qué sirven las leyes si no se 
cumplen y son burladas, pisoteadas o tergiversadas constante- 
mente, a menudo por los propios gobernantes y magistrados 
encargados de velar por ellas? O como señalaba ya Jonathan 
Swift en su implacable ajuste de cuentas con la doble moral de su 
tiempo: «Quienes mejor explican, interpretan y aplican las leyes 
son aquellos cuyos intereses y habilidades consisten precisamente 
en pervertirlas, confundirlas y eludirlas» (39). Hoy como ayer 
podríamos preguntarnos con Rabelais: «¿Dónde está la ley, dónde 
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la razón, dónde lo humanitario?» (40). Pero al decir esto, no me 
refiero principalmente a la corrupción castigada por el Código 
Penal, sino a actitudes no ilegales pero recriminables como los 
malos modales, la falta de consideración a los demás o el egoísmo. 
No cabe duda de que el deterioro de la cultura convivencial y 
cívica no podrá ser jamás compensado por ninguna Constitución 
o entramado jurídico. 

Lo que la sociología al uso denomina «calidad de vida» es una 
meta que depende en primer término de la calidad humana y de 
la ética del propio individuo. No tener en cuenta esta condición 
previa y confiarlo todo al orden formal e institucional de la socie- 
dad significa incurrir en un social enginnering tan abstracto como 
ficticio. El Estado de derecho vigente en los países occidentales se 
caracteriza por una doble contradicción: la primera, que no todas 
las leyes son justas; y la segunda, que no son siempre respetadas. 
A estos dos males fundamentales se suma el carácter ferozmente 
competitivo, agresivo o abiertamente violento de las relaciones 
interpersonales, laborales y sociales. No puede sorprender, por 
ello, que la supuesta «sociedad civil», ensalzada continuamente 
por los estratos dirigentes y las tribunas mediáticas a su servicio, 
sea en realidad un foco ininterrumpido de conflictos de toda clase, 
empezando por los de carácter jurídico. Baste señalar, como dato 
de referencia, lo que ocurre en España, donde los pleitos judicia- 
les crecieron, de 1994 a 2006, en un 43 por ciento (41). Si éstos 
son cada vez más numerosos, lo son también los que tienen lugar 
extramuros del aparato de Justicia y que, sin llegar a degenerar en 
delito o crimen, enturbian y emponzoñan la convivencia interhu- 
mana e impiden un desenvolvimiento armónico del organismo 
social. Poner fin o reducir a un mínimo inevitable este «estado 
de emergencia» (Walter Benjamin) es la tarea que aguarda a la 
conciencia ética hoy tan menospreciada como olvidada. 
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20. 


XVI. LA VIDA Y LA MUERTE 


EL APRENDIZAJE DE MORIR 


La vida es irrevocable finitud y, por ello, desde su misma aparición, 
pérdida paulatina de lo que somos. En este sentido, tiene razón 
Heidegger al definir al Dasein (ser-ahí) como «ser-hacia-la muerte». 
Pero este proceso negativo sólo es posible desde la anterior posi- 
tividad de nuestra existencia, lo que el autor del Ser y tiempo no se 
molesta en tener en cuenta. La muerte pertenece a la vida, es un 
desenlace inevitable que el sujeto conoce de antemano, aunque 
instintivamente tienda a ahuyentarlo de su conciencia. Y si una 
parte de la filosofía moderna lo ha convertido en el propio eje de 
la existencia, es porque se ha alejado de las raíces antropológicas 
del ser humano y construido un mundo artificial en el que no 
cabe sitio para la muerte. Sócrates nos enseña, después de beber 
la cicuta, cómo se muere dignamente. O como declara en el Fedón 
de Platón: «Sin que los demás lo hayan advertido, el hombre que 
se ha ocupado seriamente de la Filosofía no ha hecho otra cosa 
que prepararse para la muerte» (1). 

El miedo a la muerte es un sentimiento natural, pero cada época 
y cada civilización lo vive de manera distinta. El hombre ha tenido 
siempre una concepción no sólo sobre la vida sino también sobre 
la muerte, y la idea que se hace de ella depende en gran parte del 
sistema de valores dominante en cada respectivo estadio histórico. 
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Ello explica que la idea que el cristiano tiene de la muerte sea 
muy distinta o diametralmente opuesta a la del hindú, el budista 
o el musulmán. Si para el cristiano de la Edad Media el memento 
mori constituía un acontecimiento metafísico vinculado a lo que 
pueda ocurrir tras ella, para el hombre moderno, religiosamente 
incrédulo o indiferente, significa simple extinción física. Pero ello 
no quiere decir en modo alguno que la destrascendencialización 
de la muerte disminuya el miedo ante ella; al contrario, ya que el 
exitus es considerado como el paso a la nada. Desde la perspectiva 
fundamentalmente hedonista del mundo de hoy, la muerte es 
experimentada ante todo como point of no return (etapa final) de 
una vida cuyo único sentido ha sido el de la felicidad alcanzada 
aquí y ahora. Es por lo demás lógico que una época que ha dejado 
de creer en la inmortalidad del alma o en cualquier otro tipo de 
trascendencia quiera prolongar el plazo de vida que el destino 
nos ha concedido. En líneas generales, puede decirse que cuanto 
más avanza la civilización, más difícil le resulta al hombre aceptar 
su finitud. Ello se debe no sólo al apego a la ideología del carpe 
diem a toda costa, sino a la Naturentfremdung ( alejamiento de la 
naturaleza), un fenómeno que forma parte del proceso de aliena- 
ción del hombre moderno. 

Sumidos de continuo en nuestro ajetreo cotidiano, tendemos a 
olvidar que lo que llamamos nuestra vida es en realidad una vida 
que nos ha sido concedida o prestada para un plazo determinado 
y que, una vez concluido éste, tenemos que devolverla a quien nos 
la otorgó, llamémosle «Dios», «naturaleza», «azar», «Providencia» 
o «destino». Nuestro plazo de vida no es, en todo caso, prorroga- 
ble. No somos una máquina que se puede reparar y poner una y 
otra vez en movimiento, sino criaturas frágiles destinadas a quedar 
un día inmovilizadas para siempre. Si recuerdo estas verdades de 
Perogrullo, es porque la soberbia del hombre moderno ha defor- 
mado también su visión de la vida y de la muerte, haciéndole 
creer que el progreso técnico y científico le permitirá contrarres- 
tar o eludir el curso natural de las cosas y sustituirlo por un orden 
artificial fabricado a su gusto en los laboratorios químicos y en los 
quirófanos. Frente a estos delirios fáusticos, no cabe otra actitud 
que la de intentar morir con la misma dignidad con la que hemos 
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procurado afrontar los desafíos y reveses de la vida. También, 
y especialmente en este aspecto crucial de nuestro paso por la 
tierra, deberíamos guiarnos por la virtud antigua de la mesura. 
Más que esperar con horror la hora postrera, lo justo y apropiado 
sería mostrar nuestra gratitud por haber sido arrancados de la 
nada y adquirido forma humana. Es el último acto de humildad 
que nuestra conciencia ética nos exige. 

Lo mismo que la vida, la muerte está vinculada intrínsecamente 
a los otros, ya que tiene una dimensión transpersonal que rebasa 
el área escueta del yo, y que no es otra que el duelo y el dolor de 
quienes nos aman y nos sobreviven. La muerte de una persona 
incluye, en efecto, el desconsuelo de quienes han compartido su 
vida. En realidad, la muerte les afecta más a ellos que a la propia 
víctima. Eso explica que toda persona no corrompida por el 
egoísmo tema menos el fin de su propia existencia que la de quie- 
nes ama. El hombre está más preparado para morir él mismo que 
para afrontar la muerte de sus seres queridos: esposa, hijos, nietos, 
amigos entrañables. El miedo al desenlace final tiene, pues, una 
doble dimensión: el miedo a morir y el miedo a dejar solos y sin 
nuestra compañía a los seres queridos que siguen en vida. Para 
éstos, los difuntos siguen estando presentes en forma de recuerdo 
y nostalgia, lo que explica que sigan dialogando con ellos. En las 
religiones primitivas y antiguas, esta vinculación con los muertos 
era todavía más profunda y duradera que la de hoy. Es ante todo 
la pérdida de algún ser querido lo que más radicalmente confirma 
la dimensión de otredad o alteridad inherente a la condición 
humana y lo que más inequívocamente pone al descubierto el 
carácter reduccionista y unilateral de todas las teorías individualis- 
tas. ¿De qué nos sirve el yo que hemos cultivado como el máximo 
bien cuando las personas con las que hemos compartido nuestra 
vida nos dejan solos para siempre? En el mejor de los casos, para 
cobrar conciencia de que lo más profundo e importante de nues- 
tro paso por la tierra son nuestros prójimos, no nosotros mismos. 

La extinción física de nuestro ser no es tampoco el aconteci- 
miento supremo de nuestra identidad humana y de nuestro paso 
por la tierra, como demuestra el hecho de que, en situaciones 
límite, estemos dispuestos a dar nuestra vida por la de los demás. 
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Ello quiere decir que el sentimiento más profundo de nuestro ser 
es, en última instancia, el amor a los demás, no el amor a nosoo- 
tros mismos. Y ello reza no sólo para nuestro entorno íntimo, sino 
que es aplicable también a quienes han sacrificado su vida por 
amor a un ideal superior. No otra cosa nos dice Hans Jonas: «La 
ofrenda de la propia vida para la salvación de otros, para la patria 
O para la causa de la humanidad es una opción a favor del ser, y no 
del no-ser» (2). Cuando Heidegger define al hombre como «ser- 
hacia-la-muerte», deja completamente de lado el contexto meta- 
personal que estamos describiendo. Su concepción de la muerte 
es solipsista, hipersubjetivista y reduccionista, corresponde a la 
Gefúhlsarmut (pobreza de sentimientos) que caracteriza su obra. 
No piensa más que en sí mismo, en el sujeto personal; de ahí 
que, a la inversa de Epicuro, que entendía la muerte como lo más 
ajeno a nosotros, la eleve a acontecimiento supremo de nuestra 
existencia. Pero tampoco Epicuro tenía razón, o sólo en sentido 
estrictamente físico, ya que la experiencia tanática incluye la idea 
que nos hacemos de ella ya en plena vida. Como señala con razón 
el filósofo Eugen Fink: «Comprendemos nuestra propia muerte 
no cuando nos morimos realmente, sino en y durante la vida» (3). 
Pero ya el mismo Sócrates se preguntaba si la muerte no es en 
realidad la vida, y viceversa, si ésta no es la muerte, como señala 
Platón en su Fedón. 


VIDA ANIMAL Y VIDA ESPIRITUAL 


La vida por sí sola, como fenómeno biológico, no es el máximo 
bien, el bien por excelencia, como suele afirmar el pensamiento 
banal o materialista en sus múltiples manifestaciones. , De más 
trascendencia es el sentido que le demos a través de nuestros 
actos. Ello quiere decir que el valor de la vida depende del sistema 
de valores que elijamos como modelo de conducta. No necesito 
subrayar que la mayor parte de los hombres aman la vida por la 
vida, como bien o valor en sí; la aman tan integral e irreversi- 
blemente que, para conservarla, están dispuestos a renunciar 
incluso a su dignidad personal y a supeditarla a toda clase de 
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humillaciones y vejaciones. En este sentido, tenía razón Spinoza 
al afirmar que el instinto más profundo de la criatura humana es 
el de autopreservación. Los estoicos van más lejos al situar el libre 
albedrío o autonomía personal por encima de la propia vida. Por 
eso, preconizan el suicidio o autoliquidación como recurso último 
para no sucumbir a la esclavitud y otras circunstancias adversas. 
Ésta es la muerte espiritual, basada en valores y modos de pensar 
que nada tienen que ver con la vida como proceso fisiológico. 

El hombre tiene a menudo motivos más que sobrados para 
poner fin a su vida. Ello ocurre cuando se ha convertido en un 
suplicio, como ocurre sobre todo cuando se ha perdido a los seres 
queridos. Sin ellos, la vida pasa a ser una antesala de la muerte. 
Lejos de ser una manifestación del instinto tanático, el suicidio es 
la expresión modo negativo del amor a la vida. Como ha subrayado 
Emmanuel Lévinas: «Pero el carácter trágico del suicidio testimo- 
nia el carácter radical del amor a la vida» (4). Siguiendo a los anti- 
guos, Montaigne escribe en este contexto «qu'il est heure de mourir 
lorsqu'il il y a plus de mal que de bien a vivre», añadiendo que seguir 
sometiéndose a los tormentos de la vida significa «atentar contra 
las leyes mismas de la naturaleza» ( 5). Montaigne tiene razón, pero 
también la tenía Hermann Hesse cuando en su gran novela El lobo 
estepario defendía la tesis contraria: «Cada uno sabe muy bien, en 
algún rincón de su alma, que el suicidio es ciertamente una salida, 
pero una salida de urgencia bastante mezquina e ilegítima, ya que 
en el fondo es más noble y hermoso dejarse vencer y ejecutar por 
la vida misma que por propia mano». Por lo que a mí respecta, 
sigo pensando lo mismo que lo que pensaba hace ahora muchos 
años, como dejé escrito en un libro autobiográfico del que me 
permito reproducir excepcionalmente algunos pasajes: «Creo que 
el suicidio sólo es moralmente lícito cuando no tenemos absolu- 
tamente a nadie a nuestro lado; cuando hemos llegado al límite 
supremo de la soledad; cuando nuestra existencia no despierta 
ya el afecto y el calor de una sola persona. Pero mientras exista 
alguien que conceda valor a nuestra presencia, no tenemos dere- 
cho a marcharnos. Nuestra vida no nos pertenece exclusivamente. 
Es también propiedad de los seres que han creído en nosotros y 
nos han dado por ello parte de su propia vida. Permanecer aquí 
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en la tierra es una manera de devolverles lo que ellos nos han 
ofrendado a lo largo de los años» (6). 

Albert Camus ha llegado a escribir que «El único problema 
filosófico realmente serio es el del suicidio» (7). Uno no necesita 
compartir enteramente esta tajante afirmación para reconocer 
que, para determinadas personas, el problema del suicidio es, 
en efecto, el problema por antonomasia. Esto explica el elevado 
número de ellas que pone voluntariamente fin a su vida, aproxi- 
madamente diez millones al año en todo el orbe. Son las personas 
que viven la muerte en plena vida, que desde su niñez están conde- 
nadas a renunciar de antemano a todo lo que la vida contiene de 
bello y gratificante, y de las que Céline escribía: «La mayoría de 
las personas no mueren más que en el último momento; pero 
otras empiezan a morir veinte años antes, o quizá más: son los 
desgraciados de la tierra» (8). Pero al margen de que pongan 
voluntariamente fin a su vida o decidan continuar viviendo, es 
infinito el número de seres para quienes la vida es mil veces peor 
que la muerte. Algo parecido quería expresar Kivitov, uno de 
los personajes de la novela Los endemoniados de Dostoievski, que 
tan profundamente meditó sobre esta problemática: «El hombre 
no ha hecho otra cosa que concebir un Dios para poder vivir y 
no tener que matarse. En esto estriba hasta hoy toda la historia 
universal». Y si no se suicidan más personas, es casi siempre 
por miedo, como confesaba George Sand en una de sus cartas: 
«En cuanto a mí, te digo que, si no me mato, es sólo porque soy 
cobarde» (9). Influenciado profundamente por la filosofía india 
del nirvana y partiendo de su concepción sombría de la existen- 
cia, Schopenhauer veía en la muerte no una tragedia, sino «la 
gran oportunidad de dejar de ser» (10). De manera parecida, 
Schelling entendía la muerte como «positiva» y como «la última 
y absoluta liberación» (11). Pero ya Sócrates exclama ante los 
jueces del Areópago que le han condenado a muerte: «Yo estoy 
seguro de que el morir, desde luego, y verme libre de los cuidados 
de la vida, era lo mejor que podía sucederme» (12). Y en Fedón 
interpreta la muerte como «liberación», esto es, como separación 
del alma y el cuerpo. La muerte es liberación por partida doble: 
en primer lugar, porque nos libera de las molestias del cuerpo; y 
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en segundo, porque sólo tras la muerte estamos en condiciones 
de alcanzar la kátharsis (purificación), y a partir de ahí, el conoci- 
miento verdadero, condición previa para llegar a la verdad, meta 
suprema del filósofo; de ahí que quien tema a la muerte no es 
philósophos (amante del conocimiento) sino philómatos (amante 
del cuerpo) (13). 

La única forma coherente de enfrentarse al desafío existen- 
cial de la muerte es la de aceptar que ella es inherente a nuestra 
condición. O como decía Heráclito anticipando a Heidegger: «El 
nombre de la vida es vida, pero su obra es la muerte», ergón de 
thánatos. Ésta es también la actitud del hombre no cegado por el 
afán irracional de prolongar como sea su plazo de vida. Significa 
reconocer nuestros límites y nuestra radical contingencia. Quien 
así piense aceptará sin traumas el retorno al seno de la madre 
naturaleza. Es ella misma la que nos muestra el camino a seguir. 
O como anotaba Anais Nin en sus Diarios: «La sérénité vient d'une 
acceptation de la mort» (14). Si la naturaleza nos hace sufrir tanto y 
nos confronta desde edad temprana con el mal, la enfermedad, 
el dolor y la arbitrariedad, es para que nos vayamos preparando 
sin amargura para la hora de la despedida. Con la llegada de este 
momento, comienza el retorno a nuestra morada natural, que es 
el no-ser, la nada, el silencio y la ausencia. Tener conciencia de lo 
que es la vida significa no perder nunca de vista que no somos más 
que huéspedes provisionales del planeta y viajeros condenados a 
llegar un día a la estación término. Si acertamos a mirar la muerte 
desde esta perspectiva cósmica, no nos dejaremos tampoco 
agobiar por el temor de que nuestro plazo de vida concluya, y 
aceptaremos sin pesar el hecho de que no somos inmortales como 
los dioses y que nuestro irrevocable destino es el de regresar a 
nuestro lugar de origen, 

A partir de cierta edad, la vida no es en realidad más que una 
despedida paulatina de lo que hemos sido, un adiós callado 
a nuestra estancia en la tierra. Pero también cuando se acepta 
serenamente la irreversibilidad de la muerte, nuestros sentidos se 
rebelan instintivamente contra el tránsito del ser al no-ser; de ahí 
la melancolía que se apodera del hombre al acercarse a la edad 
en la que suele consumarse la muerte. No sabemos previamente 
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cuándo la hora postrera llamará a nuestra puerta, pero a partir de 
una edad determinada, la sentimos venir. Esta fase declinante de 
nuestra estancia en la tierra nos introduce a una nueva realidad 
de nuestra identidad humana, cualitativamente muy distinta de 
la que experimentamos en la fase todavía distante de la muerte. 
Nuestro último ciclo biográfico se caracteriza por su carácter 
meditativo, que es la forma que el hombre elige para ir aceptando 
lo irreversible y prepararse para la hora final; de ahí su índole 
melancólica, como todos los adioses definitivos. O dicho con el 
laconismo de Augusto Strinberg: «La vida fluye, la vejez se acerca. 
Fuera, primavera; dentro, otoño» (15). El ajetreo y la dispersión 
dan paso al recogimiento íntimo; el diálogo con los demás, al 
diálogo consigo mismo; la extroversión a la introversión. Nuestro 
horizonte vital pierde en extensión y gana en profundidad. Lo 
que más nos ocupa ya no es el hacer, sino el ser. Estamos todavía 
aquí, pero nos vamos marchando lenta y silenciosamente. Nos 
despedimos de los demás sin que ellos lo sepan, pero también y 
ante todo de nosotros mismos, de lo que hemos sido y de lo que 
en parte todavía somos; asimismo, de lo que hubiéramos querido 
ser y nunca fuimos. En esta fase postrera, se hallaba mi entrañable 
amigo Juan Fernández Figueroa cuando, poco antes del cierre 
definitivo de la revista Índice, me escribió los siguientes párrafos 
que no resisto a reproducir aquí porque son un compendio insu- 
perable (y muy socrático) de lo que estoy intentando expresar 
en este capítulo de mi libro: «Resulta que un hombre se prepara 
para la muerte desde que nace, adoctrinándose acerca de ella. No 
llega de improviso, es vieja compañera. Simplemente dice: “Estoy 
aquí. Soy tú. Me llevabas contigo. Tu vida era la mía”. ¿Qué hacer? 
Sobrevivirse, ya que revivir —a mi edad y en mi tesitura— es impo- 
sible, a la vez que indeseable. Y sin embargo, Heleno, hay que vivir 
cada día como si no hubiéramos de morir nunca». 


PASIÓN DE VIDA 


Al margen de su secuencia final y de lo que nos aguarda tras ella, 
la vida posee un valor intrínseco y per se, por ello, debemos salir 
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en su defensa cuando sea atropellada y vejada, como ocurre hoy 
a nivel planetario y a todas horas, sin preguntarnos si ello nos va 
a acercar o no a lo que los cristianos llaman «Reino de los cielos», 
una incógnita que, por lo demás, nadie puede descifrar, tampoco 
el más fervoroso de los creyentes. Lo único que podemos saber 
de verdad es lo que significa la vida que se nos ha otorgado y que, 
entendida en su más radical acepción, es pasión de vida, que es 
lo mismo que si hubiera dicho pasión de amor, pasión de frater- 
nidad, pasión de paz y pasión de misericordia para los que sufren 
hambre y sed de justicia. Yerran quienes creen que amar es amar 
únicamente el goce. Ello no es necesariamente reprobable, o sólo 
reprobable cuando se convierte en finalidad exclusiva y degenera 
en ideología hedonista. Pero amar es sobre todo amar la justicia 
y el bien, lo que exige automáticamente rechazar todo lo que 
atente contra estos valores. Diré más, diré que sólo los que aman 
de verdad la vida y sienten con toda la fuerza de sus entrañas lo 
que ésta significa, están en condiciones de comprender también 
lo que significa su negación, esto es, la maldad, la injusticia y 
otras formas de alienación. Y añadiré que, si muchas personas no 
defienden con el suficiente vigor los valores de la vida, es porque 
carecen interiormente de ella, porque están muertos o medio 
muertos por dentro. No puedo creer, en todo caso, que la frialdad 
de espíritu, la tibieza de corazón y la falta de pasión y de grandes 
sentimientos sean la expresión de vida verdadera y auténtica. 
Pienso, por el contrario, que son estigmas psicosomáticos que nos 
alejan de ella y nos conducen al egoísmo, a la insensibilidad, a la 
inhibición social, al individualismo posesivo y a lo que Ernst Bloch 
llamó «la ideología del cálculo». La frialdad, que es el rasgo central 
de la sociedad de consumo en la que estamos inmersos, sirve para 
fabricar burócratas inhumanos, hombres de negocios sin escrú- 
pulos y políticos ambiciosos, pero no para crear hombres de bien. 
No hay que calcular nada, y menos nuestra conducta humana, 
pues, a partir del momento en que empezamos a calcular, todo 
está ya perdido, ya que al final no acabamos más que pensando 
en la rentabilidad de nuestros actos, que es la enfermedad más 
extendida y corriente de nuestro tiempo. 

Pero cuidado con eso de hablar del amor a la vida, de la afirma- 
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ción de la vida como valor absoluto, porque podría ocurrir que se 
confundiera con aquella Lebensphilosophie (filosofía vital) engen- 
drada en el siglo XIX por ciertas corrientes irracionales del pensa- 
miento alemán como reacción al racionalismo esquemático de la 
Ilustración —especialmente la francesa—, una filosofía que era 
una mezcla confusa de Malthus, Darwin y el espíritu fáustico; una 
yersión exaltada del individualismo burgués y que sólo entendía 
por vida lo fuerte, lo sano y lo hermoso y que, por ello, culminó en 
el culto nietzscheano al superhombre y a la voluntad de poder, en 
la apología futurista de la guerra (Marinetti) y, finalmente, en la 
barbarie nazi, en el racismo bestial y en la eugenesia nauseabunda 
del III Reich. Pero lo que estas corrientes de pensamiento subli- 
maban como la expresión más alta de la especie humana no era 
en realidad otra cosa que destrucción, nihilismo y biologicismo 
vandálico, por mucho que hablasen de valores superiores y de 
amor a la vida. 

Nosotros entendemos por vida toda la Creación, y pensamos 
que amar la vida es también amar a los débiles, a los enfermos y 
a todos los que están privados de ella, y avergonzarse incluso de 
la vida más o menos pletórica y colmada que uno pueda disfrutar, 
aunque sea por pudor y delicadeza, y hasta pedirles perdón en 
silencio por haber tenido más suerte que ellos. Todo en la Crea- 
ción tiene su puesto, su sentido, su justificación y su valor. Por eso, 
Francisco de Asís apartaba del camino las hormigas para que no 
fueran pisadas por los viandantes y, por eso, Albert Schweitzer se 
fue a curar leprosos en Lambarene. Eso es pasión de vida: desve- 
larse y desvivirse por los que nos necesitan y no pueden valerse 
por sí mismos. 


LA MUERTE COLECTIVA 


La experiencia de la muerte, como la de la vida misma, rebasa el 
ámbito personal e interpersonal, y posee una dimensión colec- 
tiva, término con el que designo la muerte de individuos y grupos 
humanos que viven lejos de nosotros y con los que, por ello, no 
hemos tenido ninguna relación directa. Al hablar de la muerte 
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colectiva, no me refiero tampoco a la que es dictada por las leyes 
de la naturaleza, sino a la que el hombre mismo desencadena en 
forma de guerras y conmociones sociales de carácter violento, 
pero también a la que es causada por la carencia de bienes subsis- 
tenciales, como ocurre hoy con las 60.000 personas que, según 
datos de la FAO, mueren diariamente de inanición o con cada 
uno de los niños que cada 20 segundos perecen víctimas de 
enfermedades provocadas por la falta de agua, como recordaba 
en un conmovedor artículo el Secretario General de las Naciones 
Unidas, Ban Ki Moon (16). Reflexionar a fondo sobre el fenó- 
meno de la muerte incluye tener en cuenta a los desafortunados 
que son despojados prematuramente de su vida a causa de la injus- 
ticia y la irresponsabilidad imperantes en el mundo; de ahí que 
plantearse con todas las consecuencias el problema de la muerte 
signifique ansiar un orden mundial en el que no exista otro tipo 
de muerte que el que decreta la naturaleza. Rehuir este enfoque 
transpersonal y transinterpersonal constituye, a mi modo de ver, 
un acto de imperdonable egolatría. Nuestra época dispone de los 
suficientes medios técnicos, productivos y financieros para satisfa- 
cer las necesidades materiales de toda la población mundial, pero 
en vez de cumplir con este imperativo moral ineludible, prefiere 
fabricar toda clase de productos superfluos o letales, empezando 
por el billón de dólares anuales que destina a la producción de 
armamento y a otros gastos militares. A la cabeza de este despil- 
farro de recursos materiales está EE.UU. Valgan como ejemplo 
los dos billones de euros que, según cálculos del premio Nobel 
de Economía Joseph E. Stiglitz, ha tenido que desembolsar para 
financiar la guerra contra Irak, a los que deben añadirse los dos 
billones que ha costado a otros países (1 7). La situación cada vez 
más angustiosa y desolada de la humanidad doliente es un grito 
de auxilio permanente, también cuando nos llega en forma de 
silencio; desoírlo constituye una omisión imperdonable y una 
prueba incontrovertible de nuestro proceso de desensibilización y 
deshumanización. Nosotros, los occidentales, estamos desde hace 
siglos en deuda con los parias de la tierra, a los que, abusando 
de nuestra fuerza, hemos oprimido y saqueado sin cesar, sea por 
medio de las armas o del intercambio comercial injusto. Nuestra 
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obligación es la de ir devolviéndoles todo lo que les hemos quitado 
y seguimos quitando. Mientras no contribuyamos a poner fin a 
este escándalo humano y moral, no tenemos derecho a hablar de 
progreso y a sentirnos satisfechos de nosotros mismos. Platón ha 
dejado escrito que la calidad moral de una persona o comunidad 
debe medirse ante todo por la actitud que adopta frente a los 
débiles y desamparados (18). Su conclusión es terminante: quien 
o quienes se valen de su rango social superior para humillar y 
hacer daño a los que se encuentran debajo no hacen más que 
revelar su índole ruin; una tesis que hoy tiene la misma vigencia 
que cuando fue formulada. 

La muerte no es nunca abstracta, tampoco la que no nos afecta 
personalmente y de la que nos enteramos por las noticias difun- 
didas por los medios de comunicación. Para los afectados, es tan 
concreta como la propia o la de nuestros seres más próximos. 
Creo, por ello, que el valor de una época histórica o de una civili- 
zación debe medirse por los esfuerzos que realiza para erradicar 
todo tipo de muerte causado por el belicismo, la injusticia social, 
la codicia material, el afán de poder, el fanatismo religioso o 
ideológico, el racismo y otras patologías y estados de alienación 
engendrados por todo modelo de sociedad y de convivencia que 
haya roto con las reglas éticas más elementales, la primera de las 
cuales es la de respetar la vida ajena tanto o más que la propia. 
Por no atenerse a esta regla de conducta, nuestra civilización está 
determinada menos por el principio Eros que por el de Thánatos, 
como oculta el sistema para no tener que admitir su índole irra- 
cional e inhumana. 
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XVII. EL SENTIDO DEL BIEN 


LA PRUEBA 


Elegir la bondad como norma de conducta es, a mi parecer, lo 
único que puede consolarnos de las miserias de este mundo, armar- 
nos de fuerza interior para afrontar los reveses que el destino nos 
asigna y darnos el sentimiento de que nuestra vida no está despro- 
vista de sentido. O como nos dice Calderón en La vida es sueño: 
«Mas sea verdad o sueño/obrar bien es lo que importa». O para 
ceder la palabra a Francisco de Asís: «La suma sabiduría es obrar 
siempre bien». Es naturalmente también lo que guía los pasos de 
Don Quijote, como Unamuno sintetizará en su obra sobre él y su 
escudero: «Es lo que hay que ser en el mundo, señor mío, bueno 
a secas, bueno sin adjetivos ni teologías, ni aditamento alguno, 
bueno y no más que bueno». Es la máxima a que se atuvo Fermín 
Salvochea, un santo anarquista amigo del príncipe Kropotkin 
que, en su calidad de alcalde de Cádiz, intentó llevar en el último 
tercio del siglo XIX sus ideas manumisoras a la práctica. Detenido 
varias veces por la Justicia, un juez le preguntó un día cuál era la 
religión que profesaba, a lo que respondió: «Hacer el bien». Al 
pronunciar estas sencillas palabras, el noble ácrata andaluz no era 
quizá consciente de que estaba sintetizando con ellas la esencia y 
los fundamentos de lo que significa y puede ser la elección de la 


conducta ética como principio y norma de nuestra estancia en la 
tierra. 

Pero dicho esto, me apresuro a añadir que dar este paso es todo 
lo contrario de un sendero de rosas. Ya el hecho de verse confron- 
tado sin cesar con la injusticia y otras formas del mal se convierte 
inevitablemente en una fuente de sufrimiento interno y, a menudo, 
de desolación. «Les ámes profondes ne peuvent étre sans mélancolie», 
anotaba con plena razón Léon Bloy en su Journal (1). El dolor 
pertenece intrínsecamente a la naturaleza humana, y no hay, por 
ello, ningún motivo para avergonzarse de él. Como nos recuerda 
Pascal: «No es vergonzoso que el hombre sucumba al dolor; lo 
único vergonzoso —anade— es que sucumba al placer» (2). 
Y cuando su origen es el amor a los demás, pasa a ser un signo 
de nobleza. A este estado de ánimo pertenece el sentimiento de 
soledad que con frecuencia se apodera de quienes se entregan 
a una tarea altruista. Esta experiencia puede llegar a convertirse 
en una larga marcha a través del desierto, o en la «noche oscura 
del alma» tan familiar a San Juan de la Cruz. No se trata de una 
soledad física sino interior; de ahí que la mayoría de las veces 
surge cuando, mezclados con los demás, somos testigos directos 
de su embrutecimiento moral, de su deshumanización o de sus 
incontables ejercicios de vanidad. Eso explica que los santos, los 
místicos, los bienhechores de la humanidad, las almas sensibles y 
los espíritus superiores hayan sentido a menudo la necesidad de 
apartarse del mundo y retirarse a una celda o a un lugar recón- 
dito adonde no les lleguen las voces inoportunas y ruidosas de la 
multitud. O como escribía Sénancour, también un alma solitaria 
e incomprendida: «Son las decepciones de la vida las que nos 
comprimen y obligan a replegarnos en nosotros mismos» (3). No, 
no es siempre fácil asistir al espectáculo raramente edificante del 
mundo y entregarse a la vida espiritual que uno lleva dentro en 
medio de la que encontramos fuera, compuesta, las más de las 
veces, de individuos sin otra preocupación y otra meta que la de 
organizar lo más rentablemente posible su ego personal. Pero es 
precisamente la tristeza que nos invade por este estado de cosas la 
que despierta en nosotros el deseo de no parecernos a los demás y 
la nostalgia de que un día aprendan a ser mejores de lo que ahora 


son. Mas esta esperanza no basta siempre para mantener en pie la 
fe que nos alienta, amenazada de continuo por el temor de ceder 
a nuestras flaquezas y al instinto de comodidad que, en mayor o 
menor medida, todos llevamos dentro. 

Por lo demás, quien no conoce la experiencia de la adversidad 
y está acostumbrado desde niño a vivir placenteramente y sin 
grandes conflictos y desafíos existenciales, corre siempre el riesgo 
de convertirse en un señorito satisfecho, un modo de ser que, en 
general, conduce directamente al egoísmo. El dolor puede cier- 
tamente degenerar en resentimiento, envidia y afán de desquite, 
pero puede contribuir también a formar nuestro carácter y a 
darnos una madurez humana que el niño mimado desconoce. 
Páthei máthos (Aprende sufriendo), aconsejaba ya Esquilo. Si es 
humano rehuir el dolor, lo es todavía más aceptarlo como una 
oportunidad que el destino nos concede para que aprendamos a 
liberarnos de nuestra proclividad a la ligereza y a la superficialidad, 
y sumergirnos en las honduras de nuestro ser, allí donde habitan la 
verdad y el bien. Lo que el Renacimiento llamaba homme complete o 
Marx «hombre total» incluye todo lo que el destino nos concede, 
pero es también inseparable de todo lo que nos niega, y constituye 
un dualismo nunca superado de gratificación y renuncia. 

De ahí que lo primero que el hombre consagrado al bien tiene 
que aprender es a no dejarse vencer por el desaliento. Sin este 
fondo de resistencia interior, carecerá de un fundamento sólido 
para afrontar con serenidad y entereza los males y desventuras del 
mundo. Se trata de una prueba nunca concluida y siempre reno- 
vada. Ello explica las caídas y recaídas en la desmoralización, la 
decepción y la resignación, una experiencia común a toda forma 
de apostolado moral. Toda pedagogía, cosmovisión o ideología 
que no tenga en cuenta esta problemática corren el riesgo de 
buscar alivio en posiciones edificantes o en apologías totalmente 
alejadas de la realidad. Incluso, y precisamente, cuando nos 
elevamos a los ideales más nobles y puros, no podemos ignorar 
la proclividad humana a sucumbir a lo innoble y bajo, incluida la 
propia. Ser fieles a nuestros ideales es negarse a estar satisfechos 
de nosotros mismos cuando alrededor nuestro no vemos más que 
dolor e injusticia; lo demás es capitulación. No se trata sólo de 


combatir nuestros bajos instintos, sino de sustraerse, en la medida 
de lo posible, a la influencia que sobre nosotros ejerce un entorno 
dominado por el egoísmo, el materialismo, la agresividad y otras 
formas del mal, como ocurre en general en la sociedad saturada y 
cínica de nuestros días. 


BONDAD Y AUTORREALIZACIÓN 


A pesar de los obstáculos y escollos que acabamos de señalar, no 
hay modo más alto y bello de autorrealización que la bondad. He 
vivido los suficientes años como para estar en condiciones de afir- 
mar, sin patetismo pero con plena conciencia de lo que digo, que 
la vida sólo adquiere su pleno sentido cuando la vinculamos a un 
ideal que trascienda el área escueta y limitada de nuestro yo. Y no 
menos convencido estoy de que pensar sólo en sí mismo es una 
forma de la autonegación. Quien haya comprendido esta verdad 
no podrá ya optar por otra forma de ser, de obrar y de existir. 
Quienes rehúyen este camino se ahorrarán ciertamente muchos 
sinsabores, aunque morirán sin haber conocido lo que significa el 
intento de ser buenos. ¿Para qué hemos venido al mundo? ¿Para 
gozar y pasarlo bien? Sin duda, pero no sólo y principalmente 
para eso, sino sobre todo para dar sentido a nuestra vida. ¿Qué 
le queda al hombre que no consagra su vida a un menester trans- 
personal? A lo más, la transitoriedad de los placeres y alegrías 
que la suerte pueda depararle, los éxitos profesionales o sociales 
que pueda acumular o la vanidad satisfecha. Sin embargo, esto 
no son más que luces y fuegos fatuos que se apagan y no dejan 
más que la triste ceniza del silencio y el olvido que, en general, es 
el desenlace final de quienes han vivido sólo para ellos mismos. 
Esto significa que toda vida que transcurre al margen del bien es 
una vida deficitaria y malograda, por muy fecunda y positiva que 
haya podido ser en otros aspectos. O como nos dice Rousseau: 
«Lo esencial es ser buenos con la gente que uno vive» (4). Y de 
manera parecida, su compatriota André Gide cuando nos acon- 
seja: «Assumer le plus possible d humanité» (5). El sentido de la vida 
y el sentido del bien son una y la misma cosa, constituyen una 
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unidad cerrada. Intentar separar ambas categorías es ya alejarse 
de la verdad. El mayor peligro al que se enfrenta todo hombre es 
el de ceder a la tentación de acomodarse a la realidad y nadar a 
favor de la corriente; de ahí que la mayoría sucumban a ella y se 
conforme con el destino estándar y mediocre que la sociedad del 
bienestar le brinda, sin apercibirse de que este modelo de exis- 
tencia es, como sabía ya Emmanuel Mounier, «la forma moderna 
de la nada» (6). Y los que intentan resistir a esta tentación suelen 
ceder a las primeras decepciones y se retiran a cultivar su jardín 
privado. Y para justificarse ante sí mismos y los demás, dicen: «Yo 
intenté hacer el bien, pero comprendí pronto que era un empeño 
ilusorio y vano», lo que les basta para tranquilizar su concien- 
cia. Ésta es, más o menos, la dialéctica de quienes optan por la 
comodidad, y no por lo que D. H. Lawrence llamó en una de sus 
cartas «the great effort towards goodness» (7). Pienso, por lo demás, 
que los hombres que pasan sin grandes dudas y vacilaciones de la 
ilusión ética al cinismo y logran instalarse en él confortablemente 
y sin remordimientos, es porque carecían de verdadera fuerza 
espiritual. Creo, asimismo, que cuando ésta existe,'no puede ser 
aniquilada fácilmente y convertirse en indiferencia o embruteci- 
miento moral. 

Pero de lo que se trata es, justamente, de ser buenos, sabiendo 
de antemano que con ello no extirparemos el mal. Y es en esta 
conciencia de nuestros límites en la que radica el mérito del bien 
que podamos hacer. 


LA DIMENSIÓN ABSURDA 


Dicho todo lo que antecede, es imprescindible señalar que a una 
vida consagrada al bien pertenece también la disposición a aceptar 
sin amargura todo lo que el destino nos niega y a conformarnos 
con lo mucho o poco que nos conceda. Ésta es la única manera 
de no sucumbir a la tendencia siempre latente de la autoconmise- 
ración, compañera inseparable del narcisismo y el autocentrismo. 
No comprenderemos integralmente lo que es la vida si no tene- 
mos en cuenta su dimensión, a menudo absurda y arbitraria, y los 
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daños y las tragedias que por ello provoca. Por muy plena que sea 
la felicidad que el hombre pueda alcanzar, es todo lo contrario 
de un estado inalterablemente seráfico o beatífico, sino un bien 
que, en el mejor de los casos, la suerte nos concede provisional- 
mente. En este sentido, deberíamos atenernos a las enseñanzas 
del estoicismo y a su capacidad para aceptar la adversidad y la 
desgracia como parte intrínseca de la condición humana. Sin esta 
conciencia de nuestra radical fragilidad, estamos condenados a 
vivir con el miedo o la desesperación a cuestas. La clarividencia 
o sabiduría suprema consiste precisamente en admitir que, por 
encima de nuestra voluntad, están en último término los desig- 
nios impenetrables e imprevisibles del azar. 

El momento ético de este trasfondo existencial que estoy descri- 
biendo estriba en aprender a dominar nuestras pasiones y nuestro 
deseo de conseguir todo lo que nos proponemos y anhelamos. 
Nuestro deber es el de contribuir, en la medida de nuestras fuer 
zas y posibilidades, a una humanización de las condiciones de vida 
imperantes en la fase histórica que nos ha tocado vivir, pero sin 
dejar nunca de tener presente que nuestra lucha contra lo absurdo 
y lo injusto puede chocar con la indiferencia o la hostilidad de 
un número mayor o menor de nuestros semejantes. No basta, 
pues, con ser buenos, sino que es también necesario admitir de 
antemano que nuestra conducta ética no sea compartida por los 
demás, una aporía que sólo podremos superar movilizando nues- 
tra resistencia interior contra el desaliento y la desmoralización. 
Hemos de partir, efectivamente, del supuesto de que el bien estará 
siempre, o casi siempre, en minoría frente al mal, lo que significa 
que tomar partido por él equivale a optar por el aislamiento o la 
marginación, y en casos extremos, con la persecución y hasta con 
la pérdida de la libertad e incluso de la vida, como nos enseña el 
testimonio de las innumerables almas excelsas que a lo largo de la 
historia fueron fieles hasta el final y con todas las consecuencias a 
sus ideales, desde los cristianos de las catacumbas a los militantes 
obreros modernos. Por lo demás, comparto enteramente el noble 
veredicto de Sartre: «Sólo los cerdos creen ganar» (8). 

No necesito asegurarte, amigo lector, que el propósito de mis 
reflexiones críticas no es el de desalentarte, ni mucho menos el 
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de frustrar de antemano tu posible inclinación al bien. Su único 
objeto es el de que cobres conciencia de que elegir este camino 
presupone al mismo tiempo elegir la inseguridad de no llegar a 
la meta apetecida, Ocultarte o relativizar este riesgo inherente a 
toda conducta ética significaría por mi parte no sólo un acto de 
imperdonable irresponsabilidad, sino también un modo de proce- 
der en contradicción abierta con el designio pedagógico que me 
ha movido a escribir las páginas que estás leyendo. Precisamente 
porque aspiro a convencerte de que no hay nada más hermoso 
que consagrar nuestra vida a un ideal excelso, tengo la obligación 
moral de prescindir de todo planteamiento edificante y hablarte 
en román paladino, única manera de que no te llames a engaño y 
que conozcas desde el primer momento los innumerables escollos 
y obstáculos que a lo largo de tu camino tendrás inevitablemente 
que afrontar. Lo demás —créeme— no es más que doctrinarismo 
apologético, sea en su versión religiosa o ideológica, 


LA RECOMPENSA 


Lo que la bondad representa no se puede medir con los criterios 
utilitaristas tan comunes a nuestro tiempo. Ésta es una de las razo- 
nes de que sea tan incomprendida. Es una recompensa, pero una 
recompensa difícil de definir. En cierto modo, es lo indefinible 
por antonomasia. Si nosotros recurrimos a este término, es sólo 
en el sentido antiutilitarista que le daba Spinoza: « Beatitudo non est 
virtutis praemvum, sed ipsa virtus» (La felicidad no es el premio de la 
virtud, sino la virtud misma) (9). Lo que menos puede hacerse es 
evaluar la bondad en los términos convencionales o cuantitativos 
de éxito o de fracaso. Me atengo aquí a lo que Erasmo escribía 
en su primera confrontación con Lutero: «Sé que a menudo 
ocurre que el partido más numeroso vence al mejor» (10). El 
que se cree vencedor es casi siempre el que más ha perdido, ya 
que la fuerza que conduce a la victoria es en realidad el fruto de 
la debilidad moral. Y, a la inversa, la elección del bien se nutre 
de fuerza moral. Ganar o perder depende de una sola cosa: la 
conducta ética. Quien no elige el bien será siempre un fracasado, 


259 


por mucho que se imagine ser lo contrario y por muchos trofeos 
que haya acumulado, como ocurre casi siempre con esos héroes 
de quita y pon que las tribunas mediáticas suelen fabricar para el 
consumo de masas. 

Hay que trazar una rigurosa línea divisoria entre los valores 
intrínsecos y los extrínsecos. Lo que el fetichismo publicitario 
reinante glorifica como éxito no es, en la mayoría de los casos, 
más que un producto de mercado, o lo que en términos econó- 
micos se llama «valor de cambio»; de ahí que tenga muy poco o 
nada que ver con su valor real. Por lo demás, es harto sabido que 
el éxito externo se alcanza a menudo a costa de no pocas claudi- 
caciones y derrotas inconfesadas, que son como la sombra que se 
esconde tras el oropel refulgente que se exhibe en las ferias de 
vanidades organizadas por los triunfadores públicos y sus mana- 
gers para ser aclamados por las masas, ya se trate de la política, 
el deporte, el show- business o la industria de la cultura. Por eso 
vivimos en la sociedad que Guy Débord llamó «del espectáculo», 
que fue también la causa de su suicidio. ¡Pobre hombre! Pero 
más pobres son las almas comercializadas que consideran que el 
summum bonum consiste en aparecer en las pantallas de televisión 
o en los titulares de los periódicos. No serán nunca la riqueza, el 
poder y otras conquistas materiales las que nos darán la felicidad, 
sino que más bien nos alejarán de ella, a menos que empleemos 
estos privilegios para ayudar a quienes no los poseen. «La felici- 
dad material —escribía Tolstoi en sus Diarios— se obtiene sólo 
a costa de los demás; la felicidad espiritual, haciéndoles felices» 
(11); de ahí su máxima: «Humildad y búsqueda incesante de 
hacer el bien» (12). La recompensa consiste en sentirse embar- 
gados por la emoción cada vez que logramos ayudar, consolar o 
dar una alegría a alguien. O para decirlo con las bellas palabras 
de Albert Camus: «Cuando se ha visto una sola vez el resplandor 
de la dicha en el rostro de un ser querido, uno sabe que para el 
hombre no puede haber otra vocación que la de suscitar esta luz 
en los rostros que lo rodean» (13). Es la recompensa reservada a 
las almas generosas que viven dando más que recibiendo. Por lo 
demás, dar al otro una parte de nuestro ser es, en el fondo, una 
manera de recibirlo nosotros mismos en forma de plenitud inte- 


rior. Nada de lo que damos a los demás se pierde, empezando 
por la alegría que nace en nuestro pecho. Es el máximo don 
que el destino nos concede: poder ser útiles a nuestros seme- 
jantes, un don al que el ególatra o el malo no tienen acceso. 
¿Cabe mayor recompensa que la de haber sido designados para 
sembrar el bien? 
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EPÍLOGO 


EL CAMINO A SEGUIR 


Compañero lector, ¿no crees que ha llegado la hora de recupe- 
rar y reivindicar la cultura ética difamada como anacrónica e 
inservible por las corrientes de pensamiento que no reconocen 
otras opciones axiológicas que el hedonismo, el materialismo, el 
egoísmo, el cinismo y la satisfacción de los instintos vulgares? Si he 
escrito este libro, es para convencerte de ello. Para mí no existiría 
mayor recompensa que el de haberlo logrado. Y el primer paso 
del modelo de conducta que te propongo consistiría en perder 
el miedo a declararte partidario del bien y a desenmascarar a 
quienes han elegido la antimoral del anything goes como la única 
manera de ser modernos y de estar a la altura de los tiempos. No 
nos avergoncemos de nadar contra corriente y de proclamar a viva 
voz nuestra fe en los valores eternos postulados por los grandes 
maestros del pensamiento. Plantemos cara a la incultura moral 
hoy predominante y luchemos por un mundo menos innoble 
del que tenemos actualmente, sin preguntarnos de antemano si 
vamos a fracasar o a tener éxito, y ateniéndonos a la máxima que 
Albert Camus ejemplariza en uno de los diálogos de su obra La 
peste. Tardieu.- «Nuestras victorias serán siempre provisionales». 
Rieux.- «Ya lo sé, pero ello no es motivo para dejar de luchar». 
Y cuando os sintáis abatidos por la indiferencia, la hostilidad o 
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el cinismo de vuestro entorno, recordad las palabras del Hiperión 
de Hólderlin: «Lo mejor consiste en obrar fraternalmente en 
compañía de otros, pero cuando faltan los compañeros de lucha, 
es también hermoso sostenerse solos en medio de la noche». 

La lucha por la verdad y por el bien tiene que ocupar el puesto 
de honor que tuvieron en otros tiempos menos conformistas y más 
idealistas que el nuestro, una tarea que sólo podremos cumplir 
descendiendo a las profundidades de nuestro ser y echando por 
la borda toda la miseria humana y moral que llevamos dentro. Sin 
este de profundis espiritual, estamos condenados a seguir siendo 
una reproducción mimética de los subvalores hoy triunfantes. No 
creo, en todo caso, que hayamos venido al mundo para acumular 
billetes de banco, conducir coches a toda velocidad, vociferar en 
los estadios de fútbol o permanecer horas y horas sentados frente a 
un aparato de televisión o a un ordenador. No cometamos el error 
de reducir la vida humana a sus manifestaciones más prosaicas y 
banales. Intentemos, por el contrario, con la ayuda de la «fuerza 
de la imaginación» y el «imperativo categórico moral» que nos 
legó Kant, darle su dimensión más elevada y profunda. 

La parte superior de nuestra condición humana nos obliga a 
luchar contra la injusticia reinante. No hacerlo significa un acto 
de deserción frente a nosotros mismos y los demás. No hemos 
nacido para apartar los ojos del mal que nos rodea, sino para fijar- 
los en él y no olvidarlo nunca. ¿Cuándo comprenderemos que el 
destino del hombre es el de intentar dar a su vida la mayor altitud 
posible? ¿Cuándo reconoceremos que los «cantos de sirena» de 
la sociedad de consumo no podrán colmar nunca nuestro anhelo 
de plenitud? Sigamos el ejemplo de los grandes bienhechores de 
la humanidad. Recordemos lo que ellos hicieron y rindámosles 
homenaje continuando la obra que ellos iniciaron. Procuremos, 
en la medida de nuestras fuerzas, dejar tras nosotros un mundo 
más humano y justo del que encontramos al llegar a él. Siguiendo 
el ejemplo de Fichte: «Ya la mera contemplación del mundo tal 
como es, despierta en mi interior el deseo, la nostalgia, la absoluta 
exigencia de un mundo mejor». No dejemos abandonados a su 
suerte y tirados en la cuneta a los pobres y desamparados de la 
tierra, a los que, sin culpa alguna, no conocen otro destino que 
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el del sufrimiento. Acudamos a ellos, busquemos su compañía, 
hagámonos carne de su carne. No cometamos la mezquindad hoy 
tan habitual de limitar el concepto de «felicidad» al área escueta 
de nuestro yo y tengamos la generosidad de extenderlo a nuestros 
semejantes. 

Lo mismo que le ocurría al Doctor Fausto de Goethe, en nuestro 
pecho habitan dos almas, como por propia experiencia tú muy 
bien sabes, querido lector. Una nos inclina hacia lo vulgar, fácil 
y cómodo; la otra hacia lo excelso y puro. Ten el valor de elegir 
esta segunda opción. No te arrepentirás. No te dejes influenciar 
ni desorientar por el egoísmo que ves a tu alrededor, ni hagas caso 
de los sabihondos que te dicen que lo mejor de la vida consiste 
en pasarlo bien y olvidarse del resto. Contéstales que conformarse 
con este tipo de existencia es reducirla a su dimensión más exigua 
y miserable. Vivir de verdad no significa quedarse recluido en la 
sórdida caverna descrita por Platón, sino en ir al encuentro de la 
inmensidad del cosmos. No renuncies a la morada interior ensal- 
zada por San Agustín y Santa Teresa como fuente de la verdad, 
pero llénala con la compañía de los que llamen a tu puerta para 
pedirte ayuda o para ofrecerte su amistad. Compártete, sal de ti 
mismo, abre tu corazón y dirígete allí donde puedas ejercer el 
bien y contribuir a la felicidad de los otros. ¿Cuándo te pones en 
camino? 
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